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–I–



Va a atravesar el Loira en Saumur. Va a tomar el mismo puente de su infancia. También esa carretera, hacia el Berry de sus abuelos, de las primeras vacaciones, de primos ya lejanos y de carreras de carretillas, de cerezas demasiado maduras picoteadas por los pájaros.

Louis pensaba en todo esto.



Ya es de noche. Conduce desde hace tres horas. No da muestras de cansancio.

Sin embargo, ha tenido lugar la carga, interminable, de los almacenes de Sarthe, de Louvigny, Chèperrine, Aillières y La Pelice. El plan Golondrina llevado a cabo al dedillo. Dos días y dos noches, casi sin pausa. Embalaje, centenares de cajas pasadas de mano en mano, los quehaceres apenas compatibles de la rapidez y la minuciosidad.

Los alemanes no muy lejos, no se sabía exactamente dónde. Hay que salir lo antes posible, los camiones más voluminosos primero, hacia otros destinos más al sur.



Algo más tarde, venga, ve Louis y buen viaje. Y llama para informarnos.



La luz cae.

Hay que tener en cuenta que dentro de poco va a anochecer. Por lo menos dormir unas cuantas horas, hacia Mirebeau o Vouillé.

El camión runrunea sin discreción, pero con una bella regularidad. La carga amarrada, y bien fijada, ya no tambalea. Louis está abstraído. Saborea esta huida, sobre todo por su dimensión colectiva. Eso le cosquillea el estómago, todos esos camiones que han salido a la vez sobre las carreteras con sus tesoros, como las salvas de los fuegos artificiales. Y él, como una de ellas.



Mordisquea las vituallas preparadas por las chicas de los museos nacionales. Paté, panecillos secos, quesos, una botella de tinto. Se siente feliz, Louis. Ha empezado el camino con buen pie. Mañana por la tarde, debería hacer la entrega. Luego, sólo tendrá que esperar instrucciones.



****



Noche oscura. Oscura y clara, suave. El verano en algún lugar del aire.

Sobre la carretera plana y rectilínea, los faros del camión iluminan a lo lejos en la bóveda sombría formada por los árboles.



Delante, hay una silueta.



La de una mujer que camina.

A tres o cuatro kilómetros, más allá de Neuville, el último pueblo.

El camión que se acerca y la mujer que camina, a lo largo de la recta carretera, alrededor de la medianoche, con la misma postura, la cabeza inclinada hacia delante. También con su largo cabello suelto. No se da la vuelta. Tampoco se esconde. Aquí está, muy cerca ahora, bajo la luz del camión. No pregunta nada, no hace ningún gesto. Está descalza, con los zapatos en la mano. Correctamente vestida.

Louis duda. Pararse o no. En una situación normal sí, seguro, pararía, se inclinaría hacia la puerta derecha, la entreabriría y, sin bajar, ofrecería ayuda o la acercaría a algún sitio.

Pero ahora, con la misión. Las órdenes estrictas. No correr ningún riesgo. Y sobre todo, nadie a bordo.

Frena. Después acelera. Conduce así unos dos o trescientos metros.

Y al final no. Se coloca en el arcén, deja el motor en marcha, espera a la mujer. Verifica que está bien. Con una simple pregunta planteada de forma distendida, fácil. En cuanto a ella, nada le impedirá parar antes de llegar a la altura del camión. Louis lo entenderá, y se irá.

Segundos, minutos. Confusión, miedo de dar miedo, tentación de irse.



Por fin la mujer, su rostro irreconocible, a la altura de la ventanilla que había bajado. Louis, muy rápido, ¿va todo bien?, es una hora extraña para pasear. No responde nada. El silencio se eterniza. Claramente, ahora, debería proponerle subir, llevarla a alguna parte. Ella nada. Al fin, una mano que coge la puerta. Como apoyo, para aliviar sus piernas.

Hay que decir algo. ¿Viene del pueblo, de Neuville? Sopla, en realidad no. ¿Adónde va? A ningún sitio. Entonces está usted paseando, ¿no es eso?

No responde. Dice que tiene hambre. Y luego, muy deprisa, ¿puedo montar un instante? Él farfulla que sí, por supuesto.

Se sienta, se pone los zapatos después de haberse frotado la planta de los pies.

Él le da un trozo de pan con paté, y queso.

Ella come un poco, le da las gracias.

Él intenta ver su rostro, pero la luz de los faros no es suficiente.

La voz de una mujer joven. Con un tono extraño. Pero por lo menos una voz.

Exhala olores de bosque quizá, de Poitou, aire del exterior, no mucho de ella misma.

Ha terminado de comer lo que Louis le ha dado. No dice nada, se mantiene inmóvil, la mirada hacia delante.

Louis, intentando bromear: entonces, ¿qué hacemos? ¿Adónde va la damisela? Ella responde: allí, delante. Él, en serio, sabe, cuando la he visto, me disponía a parar por la noche, a dormir un poco. Ella dice: es una buena idea. Él: pero, ¿y usted? Ella dice que también, creo que me vendrá bien parar un poco.

No pero, yo, pensaba dormir algunas horas en el camión, sin más. Ella: sí, ya lo había entendido. Y bien, si no os molesta, a mí también me gustaría dormir algunas horas en el camión, sin más.



Después de todo.



Louis piensa que es curioso cómo dice las cosas. Cómo aparecen de repente aisladas de sus motivos, de su necesidad. Desligadas de cualquier intención, de cualquier estrategia. Como si de repente no fuera importante comprenderlo todo.

No hay más que vivir, pasar por esos instantes. Encontrar a una mujer en la carretera, darle un trozo de pan, sentir sin saber los meandros de un destino, compartir la noche con ella. Una noche de guerra. Una noche así, entre un hombre y una mujer en un camión, sobre el asiento de un camión, con tan sólo la promesa de atravesar juntos unas horas sombrías.

Se siente exaltado por esta cosa tan simple, tan humana. Con ganas irracionales de decírselo a ella, de inmediato. Renuncia. Mira todo en silencio.



La cuestión de la carga.

Demasiado tarde de todos modos. Reflexionará.

Tan sólo dice: voy a buscar un rincón. Reinicia la marcha.



****



Forzosamente, Louis ha hecho algunas preguntas después de todo, suavemente. La mujer se ha quedado alejada, no, no tenía más hambre, ni frío, ni necesidad de nada. Recostada, inmóvil, contra la puerta.

Louis piensa en la carga. Decide que no va a dormir. Como si nada, incluso ha metido las llaves del camión en su bolsillo, nunca se sabe.

Ha aparcado un poco apartado de la carretera, en el lindero del bosque.

Está muy oscuro.

Louis bebe algunos tragos de vino, a morro. ¿Quiere? No, gracias.

Es gracioso cómo los dos han hablado de la necesidad de descansar. Ahora, parecen estar en vela, obstinadamente.

Pasa una hora, quizá.

Louis piensa que ahora está llorando, sin poder verificarlo. Ni tan siquiera tiene una palabra para que ella hable y así comprobarlo, por el tono de su voz.

Louis ha subido su ventanilla. La de la chica ha quedado abierta. La noche se precipita, sus sonidos, su frescor, sus olores a mojado. Louis tiene frío, no osa decir nada. Ni siquiera ponerse su jersey que debe de estar entre ellos, por miedo a que ella esté sentada sobre parte de una manga y todo se vuelva de repente demasiado complicado.

Louis se dice a sí mismo que el tiempo pasa rápido. Es porque está demasiado pendiente del minuto siguiente. Cualquier cosa que se produjera, que se dijera. Tan sólo un movimiento. Él sabía que no rompería nada de ese silencio entre ellos, de ninguna manera. Sería ella quien lo tendría que hacer. No hay prisa. Ya no hay incomodidad. Exaltación quizá, alegre y contenida, a la espera de ese pequeño hecho del que no se sabe si será insignificante o si cambiará sus destinos.



Una segunda hora.

Louis piensa que hay algo prescrito. Todos los convoyes organizados desde hace varias semanas, con dos personas en cada camión. Él con Raymond. Y luego, en el momento de salir, Raymond dice que no, que lo siente. Su madre se está muriendo. Lo consultamos. Comenzamos por buscar a otro, nos decimos que no infringiremos las reglas establecidas, dos por camión. Y luego Louis insiste en sus conocimientos de mecánica y de motor. De cualquier manera, incluso en caso de rotura, podrá reparar solo el pequeño camión de la casa Aget.

Y con el tiempo que apremia, el director del departamento de pintura termina por decir que sí, nos arriesgamos.

Y así es como Louis es el único conductor de camión que no va acompañado. Un camión de talla mediana, es cierto, pero de todos modos...



En fin ahora, tenemos a esta mujer.



Louis siente de nuevo esa ansia de palabras. Claro que todo ese tiempo de silencio acumulado las volvería incongruentes. A menos que encontrara algo a la vez indispensable y anodino, que sonaría así como cuidado con dónde pone los pies, está lleno de grasa. No tiene muchas ideas, Louis. Sabe que el sueño le acecha. Todo se entremezcla un poco, entre la ambigüedad de la situación, un leve placer, también algo de miedo, su maravilloso cargamento, habiendo atravesado Saumur por los pelos, devastada por la aviación italiana. Toda esa gente en la carretera. De todos modos, qué estúpido ese Mussolini. Venir hasta aquí para destruir las huellas del Renacimiento concebido por sus padres, hace siglos, en fin sus padres.



La mujer se ha movido. Ahora está de perfil, la cara vuelta un poco hacia Louis, las rodillas sobre el asiento, las dos manos sobre su vientre. Ese movimiento hacia él que siente de repente no es quizá más que un atisbo de su intención. Louis por su parte, reajusta su posición, como para manifestar que sí, que siente ese movimiento. No, no está dormido. Y sí, le gustaría que ella le dijera algo. Su nombre, por ejemplo. Él no osaría nunca preguntárselo. Se recuesta más en la puerta, se aleja más de ella, lo que le otorga la posibilidad de girar más abiertamente la cabeza en su dirección. Louis cree que tiene los ojos abiertos y que ha dejado de llorar.

No habría que hacer mucho para que ella se deslizara hasta su pecho, tan sólo que él la envolviera con su brazo. Se adormecería así. A Louis le parecía que en realidad así no necesitarían hablarse, que todo estaría dicho.

Louis no osará hacer nada.

El sueño le vence. Eso le inquieta, por su carga y por la presencia de la mujer.

Es cierto que si pudiera estrecharla entre sus brazos.



El cansancio, imágenes desordenadas.

Saumur en cenizas.

La mujer caminando sobre la bóveda formada por los árboles.

Sobre la puerta, su rostro ausente.



****



Me llamo Sarah.

Ha hablado como en un murmullo, pero para Louis ha sido como un alarido. Su corazón late. Dormía. La mujer, Sarah entonces, se ha mantenido de perfil, vuelta hacia él. Ella no se ha acercado ni alejado. Ha dicho que se llama Sarah sin otra intención que informar a Louis de su nombre. Como cortesía. Al hablar no se ha incorporado.

Sarah, a Louis le agrada. Se lo dice.

Es bonito Sarah.

Ella: ¿no duerme?

Él, mintiendo: no. Sólo descanso un poco. De hecho dentro de poco voy a reiniciar la marcha. Todavía me queda mucho camino.

¿Adónde va?

Al sur. Bastante lejos.

He aquí a ambos enredados entre tantas palabras pronunciadas. El silencio se recobra suavemente.

Durante ese tiempo algo cambia. Fuera. La noche quizá, que decae. Con una lentitud infinita tantas veces repetida, la promesa de luz se organiza.

Están al acecho. Los árboles se recortan. Pronto lo harán los rostros.

Yo soy Louis. Me llamo Louis.

Ella hace: ah sí.

Y miran los árboles.

Después de un largo rato ella dice: le advierto que tengo mala cara, triste. Y seguro que está un poco sucia también.

Louis dice: tu voz también es un poco triste. Se podría decir que es una voz alejada. De modo que no me sorprende una cara triste. Dejada.

Los dos se refugian en frases hechas. Pero no importa... No podía terminar con dejada, entonces lo dijo, pero no importa. De repente suena muy fuerte. Y encima con los árboles entrecortados.

Ahora es cuando más frío hace.

¿No tiene frío con la ventanilla bajada?

Sí, un poco.

La sube.

Louis dice: pronto va a amanecer.

Sí.

Suena como un tañido fúnebre. Hasta el alba, dejamos el encantamiento, el de las pausas consentidas, el tiempo en suspenso. Cuando sea de día habrá que reanudar la marcha con el mundo.

Decirse, explicarse, sin duda decidir.



****



Debo avanzar, dice Louis.

Esperando una palabra de la mujer, consulta el mapa con ayuda de una linterna.

Ni siquiera puedo llevarle a Poitiers. Voy a pasar más al oeste, por Lusignan.

Finalmente ella dice que sí, que por supuesto. Y después: me siento mejor, voy a continuar a pie. Me gusta andar.

Louis apaga la linterna y mira a la mujer. Sin rodeos. Ahora, puede discernir el contorno de su rostro. Los rasgos finos y angulosos de una mirada que aún es esquiva.

¿No irá a andar ahora sola? No hace día para eso. ¿Por qué no quiere decirme adónde va?

Ella le responde que no es que no quiera. Es sólo que no voy a ningún sitio. O más bien, que no tengo ningún sitio adonde ir.



¿Huye de los alemanes?

No, en fin, ni tan siquiera.

Una pausa.

Louis: se pasea, o qué. Así, sin más. Por otra parte es curioso... Y, ¿viene de lejos?

Se incorpora de golpe. Pasa la mano entre su pelo medio largo y despeinado.

Usted no lo comprende... En realidad no puede comprenderlo. Voy a bajar.

Abre la puerta.

Louis pregunta: entonces, ¿no puedo hacer nada para ayudarla?

No, gracias. Es muy amable, Louis.

Ella baja del camión. Se vuelve hacia Louis, dice adiós Louis. Cierra la puerta. Y luego nada. Ha debido pasar por la parte trasera.

Louis baja la ventanilla, saca el codo y toda la cabeza. Lanza: adiós, ¿está realmente segura...?

No hay respuesta. Tampoco ningún sonido de no, nada.

Louis pone pie en tierra, se dirige hacia la parte trasera del camión.

Allí está, tirada en el suelo.

Sin conocimiento.



****



Louis conduce en dirección a Poitiers. No hay otra solución. Hay que dejar a la chica en lugar seguro, su estado reclama cuidados.

Louis ha utilizado todos los medios de los que dispone para que ella volviera en sí. La ha cogido en brazos, la ha recostado sobre el asiento del camión, la cabeza un poco elevada, las piernas también. La ha cubierto con su chaqueta, le ha pasado bajo la nariz el frasco de alcohol mentolado repitiendo suavemente Sarah, Sarah.

Al abrir ella los ojos, él se queda prendado por su mirada, por fin ahí, por fin consentida por la luz del alba. Mirada perdida y agradecida, mirada enigmática, impenetrable.

Y viva. Sí, viva. Eso le conmueve a Louis antes de tranquilizarla. Por eso él dice algo como ah, esos ojos que da gusto ver. Y luego le coge la mano como en un sándwich entre las dos suyas, suavemente preguntándole cómo se siente. Ella responde con una sonrisa y un movimiento de cabeza. Él: ¿está enferma? Ella, con otro movimiento de cabeza para decir que no. Él: de todos modos, no es normal caerse así de golpe. Haría bien en visitar a un médico. Ella murmura: la verdad es que todo va a ir bien, ahora, creo. Él: sí, ya me ha dicho eso antes, y luego, se ha caído redonda. Ella sonríe. Le ha parecido bonita. Él: ¿conoce a alguien en Poitiers? Ella responde que no.

Y luego, él la ayuda a instalarse lo más cómodamente posible. Pone el motor en marcha. Dice: de todos modos, vamos.

Conduce hacia el este, con la luz que nace tras el horizonte.

Cinco o diez minutos y la chica se adormece.



Apenas le queda una hora a Louis para llamar por teléfono a Chambord, señalar su posición de acuerdo con las consignas. Imposible confesar que se ha desviado de la ruta. Y menos por una chica. Tampoco quiere Louis, tener que mentir. No, lo mejor, es volar hacia Poitiers, dejar a la chica, retomar el itinerario previsto, llamar por teléfono. Eso es, tiene el tiempo justo. Si la chica mejora, se bajará en la entrada de la ciudad. Alivio en la idea de encontrarse de nuevo solo, con la única preocupación de llevar a cabo su misión.

Debería retomar su dirección. Mire a toda esa gente en la carretera. Se va a retrasar. Dé la vuelta, de verdad, no merece la pena ir a Poitiers. Me encuentro perfectamente ahora, lo prometo. Y si le parece bien, le haré compañía por un rato. Pero antes, podríamos pararnos en algún sitio y desayunar. Tengo hambre. Y por cierto, gracias por lo de antes.

La chica acababa de hablar con voz firme, casi animada. Mirando a Louis sin vacilar. Él le echaba alguna que otra breve ojeada, alternando con la carretera, por seguridad.

No eres muy fácil de seguir, desde luego, dice. Ella ríe y dice: mire, ahí, puede dar la vuelta fácilmente.

Louis da media vuelta. Es cierto que está contento con la idea de retomar el itinerario previsto. Pero bueno. Y la chica.

Sabe, Sarah, no puede permanecer conmigo. No es fácil de explicar, pero no puede. Prefiero continuar solo.

Ella: quizá podamos tomar un café de todos modos.

Un café caliente, y el teléfono.

Sí, de acuerdo, en cuanto retomemos el camino hacia Angoulême.



****



Louis se sienta frente a la chica que devora tostadas de pan cubiertas de una espesa capa de mermelada de naranja.

Ha conseguido ponerse en contacto con Jacques por teléfono. Le ha indicado que todo se desarrolla con normalidad, que había atravesado el Loire sin problemas. Jacques le ha confirmado su destino. El depósito de Talmont. Sería recibido por un equipo ya posicionado por René y André. Se le espera para el final del día. Desde luego, no había dicho nada sobre la chica.

Desde su mostrador, el dueño del café, un hombre viejo y bigotudo, comenta el avance de los alemanes, sin saber nada. Sorbiendo su café caliente, Louis suelta una letanía de argumentos hipotéticos basados en rumores.

La chica vuelve a pedir tostadas.

Da gusto verle comer así, dice Louis.

Son las seis y media, y el sol lanza sus primeros rayos horizontales. A través de la ventana, enganchan el cabello castaño claro y despeinado de la chica, la piel blanca de su cuello.

Su mirada pasa incesante de Louis a todo lo que guarnece la mesa. Se consagra a la absorción de los alimentos allí dispuestos, con de vez en cuando una mirada a Louis, como excusa.

Louis termina su taza.

Y ahora, ¿qué va a hacer?

Como echa frecuentes vistazos al camión aparcado justo delante, la chica le pregunta si tiene miedo de que su camión se fugue.

El dueño del café aprovecha para decir que esos motores son muy robustos y que su yerno sí que sabe de motores.

Louis le vuelve a preguntar qué es lo que va a hacer ahora.

Ella se incorpora, se limpia la boca, pone sus dos manos sobre su vientre. Pregunta:

¿Adónde va usted exactamente?

Hacia el sur, en el Lot. Pero ya sabe, como le decía.

El dueño del café desaparece por la parte de atrás.

Tengo muchas ganas de ir hacia el sur, con usted.

Escuche Sarah, es imposible, lo siento.

Ella le dice que ya lo sabe, que es un malestar pasajero. Ahora todo va bien.

Él: eso no es el problema.

Ella: entonces, no aprecia mi compañía.

No, no es eso.

Entonces, ¿por qué?

Louis duda, mira al camión.

Ella pregunta: ¿es por lo que transporta? ¿Es valioso? ¿O quizá ilegal?

Louis suspira. Preferiría que no hiciera más preguntas sobre ese tema.

¿Por qué esta verdad a medias antes que una franca mentira? Hubiera sido fácil inventarse cualquier cosa.

Sus ojos brillan.

Yo también transporto algo valioso.

Acaricia su vientre suavemente, con sus dos manos.



****



Retoman el camino. Después de todo, se dice Louis. Es verdad lo de las consignas. Seguridad, discreción. Pero después, está como se presenten los acontecimientos. Ya lo habíamos dicho. Y ahí, depende de cómo se las apañe cada uno, su sentido común, su desenvoltura.

Y además, la presencia de una mujer a bordo no es tan malo. Desvía forzosamente un poco las miradas. Pone un poco de inocencia en las cosas. Entonces, bueno, vamos hacia el sur.

Antes de arrancar, Louis le había preguntado: pero los viajes, en su estado. Ella le respondía que no se inquietara.

En el silencio de esos primeros kilómetros, entre los campos de amapolas y acianos, rociados por la luz de la mañana. Hoy hará un bonito día, cálido.

Ella se descalza, apoya sus pies desnudos sobre sus mocasines. Louis se dice que se la podría arrastrar por el suelo, y no perdería su elegancia. Una especie de elegancia en las posturas elegidas, en las inflexiones de voz. Elegancia apenas desvanecida, e irreductible, a pesar del desaliño, del desconocimiento de cualquier adorno, el cabello dejado, la cara cansada.

Louis se pone a canturrear al azar.

Ella mira el paisaje, más bien hacia la derecha, girando la cabeza. Dice algo que Louis no entiende. Calla, le pregunta si ha dicho algo. Ella repite: decía que es curioso.

Y tú dices que es curioso. El camión, la incalculable carga, la mujer que está a su lado, portadora de vida y tan desconocida, la guerra, las amapolas bajo el sol.

Louis se ríe un poco. Dice que a veces hay situaciones extrañas.

Ella: no, en fin sí, claro, tiene razón, pero yo hablaba sólo del ruido que hace el motor de su camión.

¿Por qué? ¿Sabe algo de motores?

Ella dice que no, que nada.

Él dice que todo va bien, que es un vehículo con un motor muy fiable.

El silencio reaparece, pero ahora es un silencio de palabra inminente. A Louis le gustaría hacerle preguntas. Al mismo tiempo, duda por miedo a los términos contractuales del intercambio. Palabra contra palabra, secreto contra secreto. Comenzar quizá, simplemente desde lo que ella le ha consentido hasta el momento.

Él pregunta: y entonces, ¿para cuándo el pequeño?

Para el otoño. Noviembre.

El padre se ha alistado. ¿Es eso?

No.

Silencio, sólo el ruido del motor. Ella añade: tan sólo se fue.

Louis, lo siento.

Ella continúa, despreocupada: oh, ya hace varias semanas.

Y así, se encuentra sola, con un niño en los brazos.

Ella dice que en todo caso, para el niño, es lo mejor que le podía haber pasado.

Pero el padre. ¿Le volverá a ver?

No. No está previsto.

Mira a Louis, se ríe. Siempre con esa elegancia. La sonrisa de Louis, por contagio.

De repente adquiere un aire preocupado para decir: ya no sé dónde estoy. Ella se sorprende, lógicamente. Él explica.

Bueno, es un poco estúpido. Pero tengo la manía de contar los cernícalos posados en los postes de los cercados. Creo que llevaba diecisiete, pero debido a usted, creo que me he saltado algunos. Es una locura, todos esos cernícalos.

Sospecha que ella duda en tomarle el pelo. Finalmente pregunta: ¿le gustan los pájaros?

Él dice que sí, mucho. Los observo a menudo. Los envidio aún más. Seguramente es un poco enfermizo.

Ella: a mi padre le gustaban mucho, en fin le gustan mucho también. Ha intentado enseñarme algo sobre pájaros. Sin mucho éxito. Me acuerdo de la leyenda del reyezuelo, podría aún reconocer el canto del gorrión de los árboles y del jilguero veloz. De ese me acuerdo bien porque mi padre nos decía que repartía las cartas silbando. Por paquetes de siete u ocho.

Louis asiente con un movimiento de cabeza. Imita al jilguero. Dice: es melancólico el jilguero. Es sin duda triste. Ella: allí, un cernícalo.

Él: veintiuno.



****



Después de atravesar varios pueblos, casi desiertos, éste, por el contrario, está en plena efervescencia. Cargan furgonetas, se discute alto, se señalan direcciones con el brazo, se cierran contraventanas, se pasan botellas.

La guerra, los alemanes, se dice Louis. Con la chica, no nos han dicho nada. Debe ser por las amapolas.

Él dice: hay movimiento por aquí. Quizá sea gente que se dirige al sur, como nosotros.

Espera un comentario que no llega. Observa que ha cerrado los ojos.



****



He debido de dormir mucho.

Louis se sobresalta.

¿Por cuál va?, de los cernícalos.

Louis responde noventa y seis.

¿Tiene hora, Louis?

Son las once y media.

¿No está muy cansado?

No, estoy bien, y usted, ¿cómo se siente?

Bien. He dormido. Después de un rato, añade: he estado muy lejos.

¿Dónde estaba?, le pregunta Louis.

Ella duda antes de decir: no sé exactamente muy bien dónde. En algún lugar en el que todo estaba un poco sombrío y entremezclado. Creo que estaba su camión y también en un carro de madera de mi infancia.

Louis dice que es cierto, los sueños son a menudo, lugares para las mezclas.

Ella le pregunta si va a hacer un descanso para el desayuno. Él dice que prefiere continuar, pero que hay para comer en la bolsa que está ahí y que puede coger si quiere. Ella dice que está bien por ahora.

De un vistazo, Louis ve por algunos mechones húmedos que ha sudado en su sueño. Tiene las mejillas sonrojadas, los labios resecos.

¿Dónde estamos?

En algún lugar de la parte norte del Périgueux. Puede mirar el mapa, si quiere.

Ella: prefiere tomar las carreteras comarcales.

No es del todo una pregunta.

Y a usted, ¿su sueño le ha traído algún consejo?

Ella le dice que no comprende.

Quiero decir sobre su itinerario. El suyo.

Ella responde divertida: sí y no. Y luego: sólo sé que estoy contenta de alejarme.

¿Alejarse de dónde?

Del sitio del que vengo. En fin, digamos de mi padre y de mi madre.

Como Louis no dice nada, ella continúa: decididamente, no me habitúo a ese ruido del motor.

Louis ríe.

Ella le dice que en no mucho tiempo, tendrá necesidad de una pequeña parada, con algunos árboles no muy lejos, si es posible.

Louis le dice que cuando vea un lugar que le convenga.



****



Ha parado en la linde de un bosque. Ella desaparece entre los árboles. Louis ha apagado el contacto. No está mal dejar descansar el motor algunos minutos. Consultando el mapa, se alegra del camino recorrido. Si todo va bien, estará entregado al final de la tarde. Venga, vamos a por un cuarto de hora de pausa.

Cuando ella se reúne con él, éste ha dispuesto sobre la hierba esparcida un mantel con el resto de las provisiones encima. Le propone que se siente apoyándose en el tronco de un castaño cuya base está cubierta de musgo. Ella hace lo que le dice. Comiendo, se felicitan por ese rincón, con la sombra de los árboles e incluso un poco de frescor. Sobre todo, el silencio. De vez en cuando, sus miradas se cruzaban y entonces, esgrimían una sonrisa. Ella casi ha cruzado por completo las piernas bajo ella, su ropa deja entrever sus rodillas.

Y Louis, de repente tocado por el vértigo. Su viaje, su misión, lo que transporta en su camión, este picnic al borde de este bosque junto a esta chica que ha surgido. Exaltado le pregunta:

Para usted, Sarah, ¿qué cosas son las que cuentan en la vida?

Ella le mira. Deja su trozo de pan. Le dice que es una pregunta curiosa.

Y luego: es curioso decir en la vida porque no veo nada que cuente realmente más que la vida misma. Lo demás, se diría que no es más que agitación. ¿No tiene esa impresión a veces?

Louis responde que a veces podemos agitarnos por causas vitales.

Ella le dice que es justo eso, que en ese caso es la vida lo único que cuenta.

Pero sabe, Sarah, lo que parece agitación, como usted dice, para unos, es quizá vital para otros.

Ella dice que es una idea bastante complicada. Que todos somos iguales ante la vida. Que estamos vivos o muertos, eso es todo.

Él le dice que no hay como la vida de los biólogos.

Ella: me pregunto...

Él dice que no es más que una puerta hacia todo lo demás.

Ella se pregunta si todo lo demás no es más que una vasta construcción. Y que además, ella no ve una puerta, más bien un camino. Un camino que descuidaremos. En resumen, que hay que empezar por contemplar la vida.

Y de repente se ríe de sus propias palabras tapándose la boca con una mano.

Ella se excusa: ya ve, cuando me dejo llevar, a veces, ya no sé lo que digo.

Por su parte, Louis se relaja con la conversación. Deja escapar, casi en un murmullo: me gusta mucho como es usted.

Y seguido: ¿ha comido suficiente?

Sí, gracias Louis.

Él recoge todo. Nos ponemos en camino.

Se montan en el camión. Louis le da al arranque. Una vez, dos veces, tres veces. El mismo quejido del motor, debilitándose cada vez más.

Claro, era demasiado sencillo, dice Louis.



****



Después de echarle un vistazo rápido al capó, despliega en el suelo una piel de cabra grasienta con herramientas. Se pone manos a la obra pausadamente, sin decir una palabra.

Ella, ella ha comenzado por acompañarle, estando cerca. Diciendo que ella no sabe nada de eso. Él le responde que todo va a ir bien. Luego, se va alejando para acabar sentándose contra el castaño, sobre el musgo.

Louis examina y combina algunas de las piezas desmontadas. Resopla, limpia. Vuelve a colocarlas en su sitio. Trata de reanimar el motor. Sin éxito. Y vuelve a empezar.

Tras un buen rato, se levanta frotándose las manos. Dice: es el alternador, está estropeado. Verdaderamente una mala suerte. Habíamos comprobado todo.

Ella se levanta, se acerca. Él la mira y en voz baja: si no recuerdo mal, hay un pueblo no muy lejos.

Coge el mapa del camión, lo consulta. Se acerca a ella y se lo enseña.

Sí, es este, aquí. Nouaille. Incluso es bastante grande. De aquí, debe estar a unos siete u ocho kilómetros como máximo. Con un poco de suerte, es una pieza bastante corriente.

Ella: ¿va a ir a pie?

Louis recibe la pregunta a bocajarro. Retoma la situación, la real. Como si, insidiosamente, las horas que han pasado juntos hubiesen hecho de la chica una cómplice. Como si los silencios hubiesen contado todo sobre la misión y que tácitamente, ella hubiera aceptado las reglas.

No. Yo no voy a ir a ningún sitio.

Ella le pregunta frunciendo el ceño.

Escuche, Sarah, no puedo de ninguna manera, bajo ninguna circunstancia, perder este camión de vista.

¿Es por lo que transporta?, ¿no?

Él no dice nada.

Ella le pregunta por lo que tiene dentro.

Louis duda. Le debe un poco de sinceridad, está claro. Tan sólo elegir las palabras. Pero ella, antes de que él llegue a hablar:

¿Le gustaría que fuese yo hasta el pueblo?

Louis no responde. Ella continúa.

¿Cómo haría si yo no estuviese aquí?

Responde de inmediato: esperaría.

¿A quién? ¿A qué?

Él: a que vinieran a buscarme. Llevaría su tiempo, supondría algún riesgo, pero no se podría hacer otra cosa. De hecho es lo que vamos a hacer.

Para Louis, la perspectiva es inquietante. Demasiado. Debe decírselo. Ella le ayudará. De hecho, confía en ella desde que le ha hablado de su padre y de su madre.

Transporto lienzos, Sarah. Lienzos, cuadros quiero decir, de un valor incalculable. Proceden del museo del Louvre y estoy encargado de ponerlos a salvo en un castillo de Lot.

Y le cuenta alguna otra cosa de la operación, los otros camiones, su compañero que no pudo venir.

Parece decepcionada: ah bueno, es eso.

Louis le mira extrañado.

¿Eso es todo? Un momento, venga conmigo.

Y él la conduce de la mano hacia la parte trasera del camión. Quita los cerrojos, abre los portones.

Le muestra las grandes cajas apiladas y las inmensas telas enrolladas y empaquetadas. Y he aquí, Uccello, Fra Angélico, Mantegna, Delacroix, Caravaggio y no sigo. ¿Le basta?

Y cierra las puertas del camión rápidamente.

Ella calla.

Él, suavemente: ¿qué me dice?

Ella despreocupada: ¿qué es lo que quiere que haga?

Podría ir hasta el pueblo. Teniendo en cuenta que pasan coches de vez en cuando.

Duda antes de añadir: de todos modos, una mujer sola...

Ella: ¿y luego?

Bien, una vez en el pueblo, hay que encontrar a un mecánico o alguien que pueda reparar el camión. Le traerá hasta aquí. Le voy a escribir todo lo que hace falta para la pieza. No tendrá más que enseñárselo.

Ella le pregunta y si no lo encuentra.

En ese caso estará en un pueblo, que seguro que tendrá lugares para alojarse mucho más cómodos que un camión. ¿Tiene algo de dinero?

Hace signos de que sí.

Y después, le dice: a menos que prefiera volver aquí de todos modos.

Una caravana de tres coches pasa.

Ella dice: bueno, allá voy.

Le coloca una bolsa alrededor del cuello, con galletas secas y agua porque va a hacer calor. Le da recomendaciones de discreción absoluta acerca del cargamento, y le dice que confía en ella. Mientras se aleja, él la acompaña algunos pasos diciéndole que a ella le gusta andar y que él se queda porque es más capaz que ella para intentar reparar el camión.

Ella no dice nada.

Se para. Con voz fuerte, le dice: y gracias, ¿eh?

Ella no se gira.

Mira cómo desaparece lentamente a lo largo de la carretera, en la concavidad de una curva suave.




–II–



Al principio Sarah camina con buen paso. En el fondo tenía un poco de rabia contenida contra él y sus cuadros, era su manera de decirlo. También tenía un poco de excitación, por ir en una dirección, con un objetivo. De estar de nuevo ligada al mundo. Era distinto a la marcha de estos días, donde no importaba más que la conquista del alejamiento, huir de cualquier referencia del punto de partida.

A algunos coches que la pasan frenando, dos o tres, no les hace ninguna señal.



La carretera adopta por lo menos la dulzura de los relieves, por medio de ángulos y de curvas curiosas. Su diseño suscita al caminante la curiosidad incesante de qué es lo que habrá más lejos, y de que nada lo va a desvelar antes de que sea descubierto.

A la derecha un camino transitable llega hasta una granja que se adivina en la lejanía. Sobre un cartel puesto allí, está escrito Nouaille 5 km. Cosa de una hora, quizá un poco más.



****



Ya ha debido de pasar esa hora, se dice Sarah. Al final de la subida, se para de nuevo. Querría sombra, pero en ese lugar, el campo está desnudo. El irregular asfalto continúa serpenteando sin hacer presentir ningún pueblo.

Bueno, pues nada. Vacía su cantimplora de agua.

Louis debe de estar sentado contra el castaño, sobre el musgo.

Sarah se dice que es una rabieta de niño. Cariñosamente, pide confirmación a su vientre, con sus dos palmas colocadas debajo, ¿eh, es una rabieta de niño?

Se pone de nuevo en marcha. Enseguida se marea. Sus pies arden en sus mocasines, sus piernas apenas la mantienen. Se sienta en el suelo, de espaldas a la carretera. Reposa la frente sobre su mano abierta. La vista de las amapolas se nubla un poco. Sin embargo soy fuerte. Sólo me gustaría que el sol parara de golpear así.

Deja caer la cabeza sobre sus rodillas replegadas hacia su vientre.



****



Un ruido de motor. Un coche en la subida. Fuertes ganas de dejarlo pasar. De no dejarse ver. De acabar el camino sola, sin ayuda.

Pero su vientre con vida.

Sarah se incorpora, agita la mano, esboza una sonrisa. El coche para a su altura. Las ventanillas son grandes y están abiertas. En el lado del pasajero, una mujer con cara de preocupación. Al volante un hombre mayor, su padre quizá. En el asiento de atrás, tres niños con los ojos abiertos. Dos colchones amarrados al techo.

Sarah habla de un paseo, del excesivo calor. Si pudieran llevarme hasta el pueblo.

¿Qué pueblo?

El siguiente. Nouaille. A dos o tres kilómetros. Trate de sentarse entre los chicos, si logra encontrar un hueco. Los niños se juntan. Recogen algunas cosas para hacer sitio a la mujer, juguetes, cajas de zapatos, una caja de comida. Sarah toma asiento, tira de la puerta y dice muchas gracias. El hombre arranca.

Los niños la observan. El más pequeño de los tres, un chico, le pregunta: ¿no tiene coche?, señora. Sarah le dice que no, y que afortunadamente él sí que tiene uno y le agradece que le haya querido llevar.

Continúa: pues mi padre está en la guerra, y está muerto.

La mujer de delante se vuelve y dice, Raymond, ya está bien.

El niño: y tu padre, ¿está muerto?

Sarah le sonríe sin decir nada. La mujer alza la voz, ya has oído lo que te he dicho.

El niño se calla. Un campanario negro.

El hombre pregunta si está ahí el pueblo. Sarah responde que sí. Y añade que vaya idea que tuvo al ponerse a pasear a pleno sol. No se había dado cuenta.

El coche llega a Nouaille pasando entre dos hileras de plátanos. Sarah le dice que le deje donde quiera, mire, ahí mismo, cerca de la fuente está bien.

Él hace como le ha dicho. Se baja del coche, oye al niño que pregunta por qué no viene a casa de tito con nosotros la señora. Les da las gracias y buen viaje. Hasta la vista, niños.

Nada más dar la curva el coche, deja la bolsa en el suelo y se inclina sobre la fuente, bebe agua repetidas veces en la cavidad de sus manos. Empapa su cara ardiente.

Se acuerda del alternador, y de Louis sentado sobre el musgo del castaño. Sube la carretera hacia el campanario negro entre las casas que se van cerrando poco a poco. Delante de una de ellas, una mujer ocupada en su pequeño jardín le indica que hay un mecánico en la salida del pueblo, en la carretera de Limoges, pero que pobre mujer, que a estas horas no encontrará a nadie. Le recomienda ir al bar de Los Plátanos, a apenas cien metros, que seguramente le podrán indicar.

Y de todos modos, una mujer con el coche averiado...



****



Sarah empuja la puerta del bar. Las piezas de un carillón chocan entre ellas.

En el interior, dos mesas están ocupadas por dos viejos que juegan silenciosos a las cartas. Tres hombres están apoyados en la barra. Uno de ellos se mantiene apartado absorto en su copa. Al entrar Sarah, los otros dos interrumpen su conversación. La dueña, una señora fuerte, aparece de detrás de la barra secándose las manos.

Apoyándose en el mostrador con las manos, Sarah dice: me han aconsejado venir aquí, quizá usted podría indicarme.

Los viejos levantan la vista. La dueña pregunta con la mirada, sin mediar palabra. Uno de los hombres de la barra, casi calvo, sonríe.

Ella se explica. La avería a seis o siete kilómetros, su... marido allí intentando arreglarla, seguramente un problema del alternador. Pregunta por el mecánico de la carretera de Limoges.

La dueña le dice que al mecánico no cree que pueda encontrarlo antes de cuatro horas, y que entonces tampoco se lo asegura. Y además no está tan cerca. A unos tres kilómetros, ¿eh Paulo?

Paulo asiente.

Paulo no es el calvo, es el otro, con un tinte casi mate y el peinado a cepillo.

Detrás de la barra un reloj marca las dos y media. Los viejos retoman su partida de cartas. La dueña le dice que se siente un poco, que parece cansada. ¿Qué le sirvo?

Sarah elige una mesa, se sienta y pide un sirope con agua. La dueña vuelve con un vaso y una jarra de agua. La mira un instante. Le pregunta si todo va bien. Sarah le hace un gesto afirmativo. La dueña le dice que mientras espera puede descansar en la parte de atrás. Le señala una puerta. Incluso hay una cama que ya no se utiliza. Estará tranquila. Es muy fresco. Entonces si quiere... Porque después de todos esos kilómetros bajo el sol.

Los dos de la barra no le han quitado ojo. El calvo vacía su vaso de un trago, se acerca cojeando ligeramente. Se pone a hablar alto: quizá podríamos intentar encontrarle. A Christian, digo. ¿Verdad, Paulo?

La dueña dice que Christian es el mecánico.

Paulo sonríe irónicamente: está durmiendo la siesta en casa de su chica a estas horas.

Los dos ríen con comentarios sobre Christian, que siempre ha sido un calentorro, que sabe vivir la vida, guerra o no, boches[1] o no.

La patrona dice que en ese caso, si sabéis donde encontrarlo, no tenéis más que traerlo aquí. Tendrá derecho a su vinito blanco.

Pero el calvo responde: para mí que un vinito blanco no va a ser suficiente. Pero si la señorita nos acompaña, a lo mejor, ¿eh, Paulo?

La dueña protesta diciendo si no ven que necesita descansar. Sarah traga de un golpe la mitad de su vaso y se levanta diciendo, no, está bien, voy con ellos. Sabe, así se arregla todo antes.

La dueña murmura como usted quiera, usted tiene que verlo. Vuelve detrás de la barra. El calvo dice que el sirope de la señorita va a su cuenta. Venga, hasta luego Lucienne, suena el carillón. Sarah se vuelve para despedirse de la dueña. Pero Paulo, siguiéndola de cerca, la empuja hacia fuera. Tiene mal aliento.



****



No dicen nada más. Atraviesan la carretera. Enseñan el coche a Sarah, le preguntan si le gusta. El calvo se sienta al volante diciendo que es nuevo. Riendo dice, bueno Paulo, no te queda otra que ir detrás, ¿eh? Vamos señorita. Póngase cómoda. Al fin y al cabo queda un rato, ¿eh, Paulo?

Ella les pregunta: y el mecánico, ¿está en el pueblo? El calvo le responde sí, sí, no muy lejos.

Ella: porque si no, preferiría esperar aquí.

Paulo dice que es una ocasión para conocer algo el entorno. No tienes más que pasar por el molino.

El coche arranca a la primera. Paulo fanfarronea, se ve que hay algo bajo el capó. Y el calvo: ya puedes jurarlo.

El coche se encamina entre estrechas carreteras de tierra. El calvo ha puesto el codo sobre la ventanilla. Le pregunta a la señorita si todo va bien, si no le parece bonito el coche. Sarah dice que sí.

Pasan delante del cartel de Nouaille atravesado por una línea en rojo. Después de una centena de metros, una carreterita a la derecha desciende en cuesta con curvas cerradas. Abajo, el río se deja adivinar. Justo delante, un puente estrecho, el calvo dirige el coche hacia la izquierda, por un camino apenas transitable. Pasan a dos pescadores solitarios, sentados a la sombra de los sauces.

Paulo pregunta si no le parece bonito el lugar. Ella dice que sí, que muy bonito, y pregunta si aún falta mucho hasta el mecánico.

El calvo dice: no se preocupe por el mecánico. Le vamos a enseñar el molino.

Tras un instante, Sarah dice que preferiría ir directamente donde el mecánico.

Paulo dice que no llevará mucho tiempo. Que merece la pena echar un vistazo.

Ella: seguro, pero saben, mi camión está estropeado, y mi marido debe estar preocupado. Así que si me hacen el favor.

Mire por donde señorita, ya hemos llegado.

Las ruinas de un refugio alto y cuadrado se vislumbran entre los árboles, al borde del agua. Para el coche. Dice: venga a echar un vistazo. Se baja del coche, lo rodea y le abre la puerta. Venga, no hace falta hacerse de rogar. Sarah protesta, que ya lo ha visto bien y ahora podemos irnos. Paulo aparece junto al calvo. Se ríe: con dos buenos mozos como nosotros, desde luego.

Ella examina a su alrededor con la mirada. No hay nadie.

Les dice: estáis borrachos.

Se ríen. ¿Has oído eso?, Paulo.

Paulo dice que tiene razón, pero que da igual.

El calvo deja de reír. La coge del brazo. Venga, vamos, sal del coche. La arranca del asiento. Quiere huir. El otro le bloquea el paso.

El calvo dice que tiene temperamento, que seguro que le gusta esto, ¿eh?, Paulo.

Ella está de pie contra el coche.

Paulo le dice, venga, ¿no te apetece pasártelo bien un rato con nosotros? Seguro que hay cosas bonitas debajo de ese vestidito.

El calvo empieza a tocarla. Ella lucha, pero sin gritar. Le dice que es una zorra. ¿Te vas a quitar la ropa, o prefieres que lo hagamos nosotros?

El otro la sujeta como puede mientras el calvo intenta en vano arrancarle la ropa por el escote. Ya vas a ver, te va a encantar esto. Cambia de táctica, remanga el vestido desde abajo. Lo sube por encima de los senos. Ella intenta morderle.

Mira esto. Dime si no son bonitas estas tetillas.

Con una mano, el calvo comienza a desabrocharse el pantalón. Ella se pone a gritar. El otro le oprime la boca con la palma de la mano.

Este se distrae de su cometido un instante.

El calvo se pone a vocearle: pero, ¿estás loco?, ¿la vas a sujetar o qué?

Pero el otro está ido. Sus ojos se han clavado en el vientre de Sarah.

Dice: espera. Mira un poco.

Sujétala, mierda.

Pero el otro, te digo que pares. ¿No ves que está embarazada?

El calvo: que va, solo son mollas. Y además, qué más nos da. Eso da igual. Sujétala, te digo.

Sarah pega al calvo en la cara con un brazo libre. Su nariz se pone a sangrar, la cubre con sus manos repitiendo: la muy zorra. El otro se ha echado a un lado. Ella escapa corriendo en dirección al puente de los pescadores. Escucha decir al calvo: cógeme a esa zorra. Y el otro: ya vale, déjate de bobadas. Te digo que está embarazada.

Y luego no oyó nada más.

Corrió durante mucho rato, la vista nublada. Sin darse la vuelta, con la esperanza puesta en los pescadores.



****



Los pescadores no se han movido. Sentados en sus sillas plegables, escrutan inmóviles el silencioso y regular río.

Sarah calma la ansiedad que suponía encontrarlos. Para sin aliento a unos metros. Se apoya contra un árbol con su cabeza en el interior de su codo y una mano sobre su vientre. Se atreve a mirar en dirección al molino. El camino está desierto, tampoco hay ruido de motor.

Se sienta en el suelo, con la mirada perdida sobre la maleza. No llora. Se siente vacía. El miedo desaparece poco a poco, dejando a la razón espacio para la ausencia. Las cosas se paran. El mundo se desvanece. Toda vida desaparece, y ella a la vez. Sólo queda la materia inerte que adopta formas incongruentes. Como un soplo en la maleza. Las huellas de la tormenta en algún lado, por todo.



Nada en el camino. Un ojo sobre los pescadores. Se inclina y vomita largos hilos de líquido claro. No ve más que a uno de los pescadores, el que está más cerca se vuelve hacia ella. Sus manos siempre sobre su vientre.

El pescador se ha acercado dejando su caña en el agua. Le pregunta si necesita ayuda. Sin mirarle, le responde que no. El pescador duda un momento. Después se va.

Ella mira cómo vuelve a sentarse sin gracia en su silla plegable. Lamenta haberle dicho que no. Sin embargo sabe que es muy pronto para decir otra cosa que no sea no a nadie. Primero le hace falta abandonarse a la observación difusa de la maleza al borde del agua. Dedicar varios minutos a respirar profundamente.



****



Una mujer en bici se para en el puente. Desde ahí, habla al pescador que le hace gestos para que baje el tono de voz por los peces. La mujer hace un gesto como diciendo que les den a tus peces. Cuando estaba preparada para irse, el pescador hace un movimiento de cabeza señalando a la chica, sentada sola, detrás de él.

En bicicleta, llega junto a Sarah. Se pone de rodillas a su lado. Se miran. Durante un largo rato, sin pronunciar palabra. De vez en cuando Sarah baja la mirada, pero casi inmediatamente es atraída por la cara de la mujer. Quizá sea la de una lugareña, esculpida, de rasgos serenos, apurada por saber qué pasa.

Como Sarah ha mirado hacia el molino, ella hace lo mismo. Un brillo de rabia asoma entre sus ojos fruncidos.

Deja pasar un instante y le dice a Sarah: vamos, venga conmigo.

Sarah se levanta y la sigue.

Y después: ¿no estará herida?

Sarah le responde que no.

Va a venir usted conmigo. Creo que necesita un poco de reposo.

Sarah se dice, sí, a su casa, un hogar con muros y con esta mujer a mi lado. Sí.

Y sin embargo dice: no, no puedo. Tengo que ir al garaje que hay en la carretera de Limoges. ¿Podría acompañarme?

Como la mujer protesta, el garaje se quedará para más tarde, primero necesita un poco de tranquilidad, Sarah le cuenta la avería, su amigo que la espera, que hace falta arreglarla, que es muy importante.

La mujer termina por decir bueno, vamos a lo del garaje, no está muy lejos subiendo por el atajo, pero sólo a condición de que acepte venir a descansar a mi casa. Además, ¿sabe?, los hombres, con estas historias de mecánica, se las apañan muy bien sin nosotras.

La mujer coge su bicicleta con la mano. Pasan por detrás de los pescadores. Uno de ellos se vuelve hacia ellas, lanza a la mujer una sonrisa de aprobación antes de girar el cuello de nuevo hacia el río.

Toman el puente, después un sendero que sube empinado bajo el bosque. La mujer dice: no se preocupe, son doscientos metros y luego retomamos la carretera. El garaje está justo ahí. Mira su reloj y dice que a esa hora deberían encontrar a alguien.



****



El garaje está al borde de la carretera, a pleno sol. Las dos mujeres se hacen hueco entre coches aparcados muy juntos, llegan hasta una pequeña puerta de cristal. Entran.

Un hombre con uñas negras habla por teléfono mientras toma notas acerca de un carné.

Cuando cuelga les pregunta qué desean.

Sarah le explica, le tiende el papel garabateado por Louis.

El dueño del garaje le dice que ya puede decir que es su día de suerte, acabo de recuperar esta mañana un alternador de ese modelo. De todos modos voy a comprobarlo.

Desaparece unos minutos. Vuelve con la pieza entre las manos.

Y aquí está. Os estaba esperando. Bueno, ahora hace falta que ajuste bien con el alternador que falla. Sabe, con esos motores nunca se está seguro.

Sarah pregunta: entonces, ¿va a poder ir?

Al dudar, Sarah le dice que tiene dinero, que puede pagarle por adelantado.

El hombre de las uñas negras le dice que ese no es el problema, lo que ocurre es que tiene que esperar a su mecánico que llegará en una o dos horas. Que no puede dejar el garaje, ¿comprende?

Claro que lo comprende. Cuando usted pueda.

La mujer de la bici le dice al dueño del garaje: soy la mujer de Léon Burder, debajo de la iglesia. ¿Ve dónde le digo?

El hombre dice que sí, Léon, claro.

Ella continúa: la chica va a venir a mi casa mientras tanto. Se lo podríais decir a su amigo cuando llegue.

Cuente conmigo.

Una vez fuera, la mujer le pregunta a Sarah si tendrá fuerzas para andar. Sólo hay media horita hasta la casa.



****



La mujer dice: la casa está fresca. Empuja la puerta de entrada. De una estantería oculta detrás de una cortina, coge una manta y se la pone a Sarah sobre los hombros.

Suben las escaleras de piedra con escalones desgastados en el medio. Arriba, una gran habitación con una vasta mesa, una estufa de madera y tarros de cristal por todas partes.

La mujer dice: siéntese. Voy a prepararle una bebida que es mi especialidad. Tenga, comience por coger un terrón de azúcar, o dos.

Sarah le dice que no, gracias.

Tenga, le digo. No hay que dejarse.

Sarah muerde vagamente un trozo de azúcar.

La mujer trae un barreño con agua y una esponja. Desabotona el vestido de Sarah por la espalda, y lo deja caer hasta el vientre. Dice: venga, lávese. Le sentará bien. No pasa nada por el agua, ¿sabe?, se seca enseguida con estos calores.

Sarah se humedece durante un buen rato la cara con agua tibia. Esa necesidad de lavarlo todo, de limpiarlo todo bien.

La mujer deja una toalla limpia.

Sienta bien, ¿verdad? Muy bien, y después me va a beber esto. Y sin dejar nada.

Sarah se seca, se pone bien el vestido. Mira a la mujer mientras coge el vaso. Traga algunos sorbos de ese líquido de color tierra, con sabor a almendra y limón.

La mujer: venga, bébalo todo. Que sienta de vicio.

Sarah vacía el vaso.

La mujer: ¿y bien?

Sarah sonríe.

La mujer dice: bien. Ahora, va a acostarse. No tiene nada mejor que hacer hasta que venga su amigo, ¿no? Venga.

En la mitad de un gran pasillo a la derecha, dos o tres peldaños conducen a una puerta. Detrás, una habitación sombría, con el techo alto. Una cama con la cabecera de hierro forjado.

La mujer tira de la colcha.

Dice: aquí está, descanse.

Sarah se lo agradece.

Llegando a la puerta, la mujer se vuelve y añade: quédese tranquila, no saldré de casa.

Sarah piensa que es curioso. Cómo esta mujer pronuncia siempre las palabras deseadas, cómo rompe el silencio cuando hace falta.



****



Ruido de voces.

Y luego pasos que resuenan, en el pasillo sin duda. Se paran justo delante de la puerta. Murmullos. La manilla gira lentamente. Sarah se incorpora.

La cabeza que asoma por el marco es la de Louis.

La mujer está detrás de él. Dice: ha dormido a gusto. Corre las cortinas. Una luz suave inunda todo. A los ojos apenas abiertos de Sarah, la habitación parece totalmente diferente a aquella en la que, un poco antes, se había rendido al sueño. Las siluetas de los objetos, de los muebles, que no hace mucho le resultaban insólitas, incluso extrañas, hasta amenazantes, recobran de repente la cara amable. La boina colocada en el respaldo de una silla, el ancho de la tapicería despegado en la moldura del techo, la maqueta de un barco de tres mástiles colocado sobre el mármol de la chimenea, la pequeña ánfora a ras del suelo, cerca de la ventana. Sólo eso.

La mujer deja la habitación, sobre todo no duden si necesitan cualquier cosa.



Louis se acerca un poco, se mantiene de pie junto a la cama.

Ella le pregunta la hora.

Son las seis y media.

Frotándose los ojos, articula apenas: ha dejado el camión sin vigilancia.

Él, serio: está aparcado ahí, justo abajo, en la calle.

Sarah dice: desconfíe de todos modos. Nunca se sabe.

Louis: se está burlando.

Ella no dice nada. Después de un rato, él continúa.

Gracias por lo que ha hecho. Ha sido una inestimable ayuda. Gracias, de verdad.

Y después le pregunta cómo se siente.

Sarah no responde.

La mira. Acerca una silla, se sienta a su lado. Habla suavemente.

Escuche Sarah, ya sé. Sé lo que he hecho, lo que le he pedido. A usted, que lleva a un pequeño en su vientre, lo sé, me lo había dicho, no lo he olvidado. Ha tenido que pasar calor en la carretera. Y luego, preguntar a la gente, todo eso. Y además, seguro que me ha imaginado todo tranquilo, echado en la sombra del camión, con una brizna de hierba entre los dientes, esperando sin hacer nada. Pues de hecho, tiene razón, ha sido así. Y todo esto por cosas que no le conciernen. Claro, es normal.

Después añade en voz baja: en fin, de que no le conciernan, después de todo no estoy tan seguro.

Sarah permanece en silencio, con una mano sobre los ojos y otra sobre el vientre.

Louis calla también.



Sarah se dice que ahora que ya ha terminado con las palabras de rigor, necesarias quizá, podríamos ya deshacer este silencio incómodo que va y viene, ¿no?

Tras sus párpados cerrados posados contra la palma, rellena el espacio con los sufrimientos padecidos. Sabe de antemano que no habrá palabras de aliento. Tan sólo resopla. Haberlo recibido, en ese momento, es la cosa más importante del mundo para ella. O, por lo menos, la prueba de la existencia de un mundo a su alrededor.

Así. Más que esperar una palabra al cabo del silencio. No podrá ser de nadie sino de Louis.

Sobre el muro, la línea de la sombra continúa avanzando. Hasta sobrepasar la pintura campestre colgada encima del velador, posando un manto sobre colores ya oscurecidos por el tiempo.

Sin que una sola palabra hubiese sido pronunciada.

Solamente la mano de Louis posada sobre el brazo desnudo de Sarah, aquel que se prolonga hasta el vientre.



****



Ve. Nos hace falta tiempo. Quiero decir, nos haría falta tiempo todavía. En fin, para acercarnos, quizá.

Lo ha dicho con una voz temblorosa.

Es el ve lo que más le ha gustado a ella. Y luego también, las palabras tan poco certeras, farfulladas.

Su mano izquierda libera su cara, se acurruca detrás de la nuca. Las miradas se encuentran.

Todo va a ir bien, incitándole quizá a apartar su mano. Ninguno se mueve, sin embargo. Ella adivina el pequeño consentimiento carnal entre ambos.

Ella dice: le deben estar esperando.

Él dice que sí, que seguro. Que deben estar empezando a inquietarse. Que ha intentado llamar por teléfono, pero que no hay línea.

Ella: entonces, se va a ir ahora.

Le responde que sí. Y luego: en fin, creo que no quiero dejarla. Le pregunta: ¿se siente con fuerzas para venir conmigo? Está a dos horas de camino. Creo que podremos arreglárnoslas para acogerla, al menos por unos días. A menos claro está...

Es Sarah la que continúa: a menos que sus pinturas no ocupen todo el sitio.

Louis protesta suavemente: no, quiero decir, a menos que tenga otra idea.

Ella se deja, y la mano de Louis tiende hacia el cuerpo entero de ella, ahora, dolorido.

Ella dice: ¿sabe?, nunca he ido a un museo.

La mano se desliza, relajada sobre la manta. Se queda ahí, temblorosa.

Louis dice que sí, claro, los museos. Es gracioso, lo de los museos. De hecho, es un tipo de traición. Cuando pensamos en todas esas obras realizadas en soledad, a menudo creadas en la indigencia, sin preocuparse unas de otras, y que encontramos ahí, las unas junto a las otras, colgadas en esos salones pomposos de altos techos y parqué bien lustroso. Los museos deberían ser los estudios de los artistas, con su verdadera luz, con los trapos sucios y los olores a barniz. Ahí sí.

Ella le pregunta si su trabajo son los museos, o los estudios de los artistas, como él dice.

Le responde que sí. Que trabaja en la conservación de pinturas y dibujos. Que también está escribiendo, en fin con otros, una historia del arte moderno. Que por el momento, claro está, se encuentra en punto muerto.

Ella: por eso no sabe reparar camiones.

Él le dice que ha sido un poco injusta. Que ya no se fabrican alternadores como ese, puff.

Se ríe un poco y luego: me gustaría que me contara algo de usted.

Sarah: se olvida del camión.

Él asiente. Recobra un aire inquieto.

Ella le dice que hay que irse. Que irá con él.



****



Después, Louis comió la conserva de liebre, que incluso Sarah terminó por probar, bajo la atenta mirada de la mujer.

El regreso del pescador del puente que se ha reunido con ellos en la mesa sin pronunciar palabra. El vaso de tinto, el plato de ciruelas Claudias. El vecino trayendo la garlopa, con un comentario sobre los alemanes en París y nosotros aquí, ni tan mal. El tarro de mermelada colado por la mujer en la bolsita de Sarah sin que ésta se enterara, la sonrisa de agradecimiento de Louis. La mirada de Sarah hacia la mujer, buscando la complicidad anterior a la llegada de Louis y que el pudor ha hecho desaparecer. La mujer con ellos hasta el camión, cortándoles la palabra por apuro ante los agradecimientos, lo importante es que deben marcharse ahora, dense cuenta de que pasarán menos calor a estas horas, y a Louis: cuide bien de su mujer. Y buen viaje. El motor se pone en marcha, las miradas se intercambian y Sarah que dice sonriendo que prefiere este ruido al de antes, debería haberme escuchado; y Louis: es cierto que lo había dicho.



La carretera es la que da la espalda a ese sol bajo y resplandeciente, con una luz que se divierte acentuando los colores y los relieves del campo. Es esa que camina entre las colinas arboladas, de pueblo en pueblo. Esa que se aleja de los hombres y que degusta su ausencia, antes de dejar de nuevo adivinar su existencia.

Mirando a su alrededor, con el ceño fruncido, dice Louis: hay algo de misterioso en todo esto. Ve, Sarah, por más que queramos, no nos cansamos de esas luces. Siempre parecen nuevas a la vista. Es como si no pudiéramos recordarlas de una vez a otra, quizá ni tan siquiera conservando trazos reales en nosotros mismos. Como condenados a una especie de virginidad de los sentidos que surge cada vez. En fin, condenados, más bien comprometidos. Me pregunto si alguien se esconde tras esta hermosa fábrica de maravillas.

Sarah dobla una pierna debajo de ella, se gira un poco hacia Louis.

Es curioso como habla de las cosas. Como se mantiene a distancia. Quizá sea así en los museos.

Ríe ella dulcemente.

A mí, lo que me gusta de todo este decorado, Louis, es la seguridad de que no hay nada entre él y yo. Quiero decir que formo parte de él, que él y yo somos uno. Y que toda esta luz, es a mí a quien ilumina, es a mí a quien está dedicada. Es a mí a quien concede todo su esplendor, sin falsear lo que soy en realidad. Una mujer viva, consciente de ser, viva al fin y al cabo. Y eso, es algo que viene dado, no se encuentra uno así forzosamente, de esa manera uno se siente, como diría, precioso. Pero de otro lado, uno se encuentra en medio de todo esto como una personilla minúscula sin mucho dominio sobre nada, como para dominar esta luz de la tarde. Y así es, nos desenvolvemos con eso, encontramos un pequeño lugar entre nuestra grandeza y nuestra pequeñez. Es tan sólo que ante una luz tan bella, no podemos mentir. Ella nos hace ver lo que somos cuando nos ilumina. Claro está que es diferente de una vez a otra. No somos piedras. Y es por eso Louis, no crea, que quien se esconde detrás de todo esto como usted dice, somos nosotros mismos. Nos maravillamos de lo que somos, no es que nos admiremos claro está. Nos descubrimos, desnudos, complejos, en movimiento. Vivos.

De la sombra a su cara, a ella. Los trazos se abandonan de repente. Louis fija su mirada en la carretera. Con una voz cálida, ella le pregunta si sigue contando los cernícalos.

Como él no responde, ella dice que, de todos modos le gustaría entender.

Él dice: ¿acerca de los cernícalos?

Ella, con una recobrada viveza: no, acerca de la pintura. Porque en fin, mira. Tome el pintor con mayor talento, el más sensible, el más de todo lo que quiera, póngale un pincel en la mano y dígale que pinte estos paisajes. Este, aquí, ahora.

Louis: sí.

Ella: realiza una obra espléndida.

Sí.

Está todo, completo.

Sí.

Pero, ¡se ha convertido en un objeto! Un objeto inerte. Que no nos involucra, que nos deja fuera, con el que no hay vibración posible.

Louis dice que él no está de acuerdo.

Ella: vamos, Louis. Incluso en el sentido en el que habla, sea sincero. ¿Acaso el pintor ha fabricado para usted algo fascinante? Esa misma fascinación que le proporcionan estos paisajes que atravesamos.

Louis dice que no, que tiene razón, que no es lo mismo.

Sarah: eso es.

Louis dice: es muy visceral, Sarah.

Ella le dice que no entiende muy bien lo que quiere decir, y él: no sé, es un pensamiento que me ha venido a la mente. Ella le dice que no le interesan mucho las cosas frías del alma. Él le responde que la creación no es una cosa fría del alma sino un movimiento instintivo que comparte cada uno. Ella dice que mientras la creación llegue a imitaciones de la realidad forzosamente un poco pálidas, claro.

Ella le observa. Su frente larga y clara anticipa seriedad en las palabras que va a pronunciar.

Sí, claro está. Es la historia de la pintura, la del enfrentamiento perdido, sin esperanza. Pero justamente. Es en la dimensión de este conflicto, en esta distorsión entre lo real y su representación donde lo fascinante encuentra su lugar. Y la historia es curiosa cuando se piensa. La historia de esta distorsión quiero decir. Durante siglos se ha intentado reducirla. Se ha llegado a comprender la perspectiva, la luz, los colores, y, poco a poco, nos hemos acercado a la realidad visible, hasta la perfección por así decirlo. En fin, para ser justos, no del todo. Faltaba algo. Sin duda porque la realidad que se siente no puede ser reproducida solamente a través de lo que vemos.

Sarah aprovecha la ocasión: pienso que la realidad que se siente sencillamente no puede ser reproducida.

Louis continúa: sí, quizá. En todo caso, en el fondo de este impasse, la pintura ha inventado la continuación de su historia de la manera más genial. Quiero decir, confiando en el pintor, en el hombre de carne y hueso, aquel al que aprecia, convertido en el artista creador, liberándolo de la presión de la representación de lo más cercano, invitándole a elegir, y no a sufrir, su propia distancia, sensible, íntima, con la realidad. Y por qué no, hasta llegar finalmente a ignorar por completo esa realidad del mundo visible. Y he aquí que la distorsión se invierte, que podría dejar creer que es una réplica de la historia, pero que toma un valor totalmente diferente: el de la creación, libre, en consonancia con lo más profundo de nosotros mismos.

Sarah dice: de nosotros, no sé. Digamos más bien de ellos. De ellos, de los pintores. Mucha casualidad sería si su paisaje interior se pareciera al mío. En ese sentido, me pregunto dónde podría encontrar algo para compartir en todo esto.

Ella piensa en su paisaje interior. Sobre un cartón sucio, dibujaría un molino al borde del agua. Le apetecería enseñárselo a Louis.

Claro está, dice Louis, que el tema de lo que podemos recibir está realmente en el corazón. Y no se produce más que de vez en cuando, ese milagro. Ese momento inesperado en el que sientes que los trazos del pincel están en sintonía contigo y te transmiten algo que parece que te pertenece, que forma parte de ti. Es toda una emoción, ¿sabe? Una emoción muy simple en la que las cosas de la razón no tienen mucho que ver. Estamos cogidos y eso es todo. Y una vez alcanzada esta plenitud, se sienten ganas de llegar a ella de nuevo, una y otra vez. Un tipo de droga quizá, en fin, no sé. Por eso es, en todo caso. Ahora simplemente estoy alerta. Evidentemente, se escribe, se analiza, se reflexiona acerca de todo eso, en ocasiones se dice, al irradiar tantas emociones sobre tantas miradas, el artista marca una etapa, toca quizá lo universal, entonces se intenta comprender, poner palabras. Una especie de acuerdo con el intelecto, de compromiso, con ciertas ganas la verdad de transmitirlo, de organizar un poco de contagio. En fin, sin saber mucho. Un deseo, más que necesidad. La necesidad, la obligación es más bien la de proteger, la de forzar esta emoción. Eso es, estar alerta.

Y ya está, cierra la puerta detrás de usted y su pequeño universo.

Hay algo más, dice Louis. Otra corriente. Hay alguno que aplicando su propia técnica, mostrando lo real a la luz de lo que son, de lo que sienten, nos invitan, me refiero a los pintores, a los artistas, a hacerlo nosotros mismos. Y si no puede ser con el color y los pinceles, al menos representando las cosas a nuestra manera. Rechazando el envoltorio de la apariencia, agitando el dibujo con una mirada única. De todos. Verá como se abren las puertas.

Sarah dice que eso, eso sí que le gusta.



A su alrededor, la luz se espesa, más o menos petrificada. En los flancos que rodean el estrecho valle recorrido, las rocas son grises y sin relieve. Sarah no está cansada. Las imágenes del molino no le vienen más que de forma intermitente. Si tiembla es por la embriaguez de las carreteras recorridas, por esa tarde de verano que les conduce a alguna parte. Louis conduce el camión con cuidado y regularidad.

Dice: de todos modos, es curioso cómo se interesa por todo esto. Hablamos de pintura mientras que tan sólo sé de usted que no ha ido nunca a un museo, que no sabe ni qué va a ser de su vida. Que estamos en guerra. ¿No le parece extraño?

Tan sólo tengo ganas de comprender lo que estamos haciendo, dice Sarah. De por qué lo hacemos. Lo que hay en el vientre de este camión. Por qué voy con usted, en esta dirección. Por qué he ido hoy hasta ese pueblo.

Louis dice que la respuesta quizá no esté en la pintura.

Ella dice que claro, bueno, que no sabe. Tras un silencio, ella dice: yo por mi parte, también he escrutado la apariencia de las cosas. En fin, las de mi vida. He mirado tras el rostro de la gente que me rodeaba. Yo también he tenido la necesidad de mantenerme al acecho, para estar segura de que el alba me sorprendiera en el lugar que yo había elegido como bueno. Hace unos días, comprendí que debía partir. Dejarles. He puesto la mirada en mí ante la realidad de un padre y una madre. Mi mirada y la de mi hijo.

Pero ahora, dice Louis, ya no se fía de nada. Ni de nadie.

Estos últimos días, dice Sarah, he sido feliz al encontrarme perdida. Huyendo. Ese era mi sitio, donde quería estar. Poco importa adónde, mientras que me alejara de aquello que acababa de abandonar.

¿Y ahora?, pregunta Louis.

Sarah dice: ahora ya no es lo mismo. Ahora necesito mirar hacia delante. Ir hacia algo, hacia alguien. Debemos de estar hechos así en el fondo, con esa necesidad. Lo importante, es mantener la mirada alta y clara, dejar que los horizontes borrosos se aclaren.

Después añade: sin conocerlo, adoro su destino, y sobre todo la premura que le supone. Necesito, como lo diría, apropiarme un poco de ello, ya me entiende.

Louis afirma con un gesto y añade: me gusta oírle hablar así.

Ella se fija en sus manos, blancas y finas.

Dice: no tiene manos de camionero.

Él responde que no sabe cómo son las manos de camionero.



****



Está oscureciendo casi del todo y Louis dice que pronto llegarán. Que va a poder descansar.

Ella pregunta: ¿se acuerda del primer encuentro verdadero con una pintura?, quiero decir, como aquellos de los que me ha hablado.

Sonríe y responde que sí, que se acuerda muy bien.

Y entonces Sarah interroga.

Louis dice que es un poco ridículo. Que era una copia.

En medio de una curva, el camión se desvía de repente, muerde el arcén. Cuidado, dice ella, Louis da un bandazo y retoma la calzada. Están un momento en silencio, Louis le dice que no se había dado cuenta y que menos mal que le avisó.

Era una copia, ¿de qué?, pregunta Sarah.

Louis desacelera.

Dice: a mi abuelo le gustaba hacer copias. Decía que él no sabía inventar, que sus naturalezas muertas y sus paisajes le resultaban feos. Un día me enseñó ese cuadro, una acuarela que acababa de terminar. Me acuerdo que ni siquiera estaba seca. Yo debía tener unos siete u ocho años. Era una copia de un cuadro célebre de Ghiarlandaio, un pintor italiano del siglo XV. Representaba a un niño rubio en brazos de un viejo cuya nariz estaba cubierta de pústulas. Eso lo hacía aterrador a pesar de la dulzura de su rostro. Pero sobre todo, era el niño. De perfil, con sus ojos elevados hacia él, con una nariz con una curva perfecta. Sus cabellos rubios dibujados de una forma inocente. Una mano posada sobre la barriga del hombre, para abrazarlo o rechazarlo. Y su boca. Era justo eso. Su inocente boca de niño, con el mentón un poco caído por admiración o pavor, sus labios entreabiertos para confiarle algo o por temeridad. Quizá estuviera todo ahí, en la imposibilidad de aclarar la duda acerca de la naturaleza de los sentimientos entre ese anciano y ese niño. Sin embargo, parece que recuerdo alguna otra cosa además de ese enigma. Como la impresión de reconocer algo. De oír hablar de mí, de jugar con mis entrañas. En fin, no sé más.

A fuerza de desacelerar, el camión casi se ha parado.

Más tarde, retoma Louis, encontré ese cuadro en el Louvre, el original esta vez. Pero entonces, no se produjo ningún milagro. No hizo más que avivar mis recuerdos de la infancia, me refiero al niño espectador del cuadro, en el desván de mi abuelo, sus batas maculadas, los olores, todo eso. Pero el encanto del cuadro, se había roto de alguna manera.

Se gira hacia Sarah. No dicen nada, apenas se distinguen sus rostros.

Louis pone una marcha, luego otra.



****



Un poco más lejos dos hombres agitan unas linternas en el límite de la carretera.

Louis dice: y bien, creo que ya estamos.




(1943)





–III–



¿Qué es lo que están haciendo?, dice Hervé.

Émile, el chófer, no responde. La parte delantera del coche apenas se asoma al ángulo del muro, en lo alto de la costa. Lo suficiente para que se perciba más abajo, a una centena de metros, a Ybon, el Petit,[2] que dará la señal con su linterna.

El otro coche está más lejos aún, al pie de la subida, oculto por los árboles en un camino a través.

Las nubes sombrías juegan con la luna, imponiéndole eclipses cada vez más frecuentes. El viento se ha levantado al final del día. Después traerá la lluvia, la tormenta quizá.



En lo incómodo de la espera, se duda forzosamente.

Qué valor tienen esas informaciones obtenidas de no se sabe dónde, de no se sabe quién. Y teniendo en cuenta que por Condat era más directo. Bueno, en fin, admitámoslo. Y es que ese plan de ataque. Concebido como un juego de scouts. Demasiado simple. Y después de esperar todo este tiempo, al final nos van a descubrir. Y encima los chicos, parece que brillan en la noche, es casi luna llena. Tú me dirás.

Los ojos como platos, toman la medida de la oscuridad. Pero se empañan de tanto fijarlos en el mismo punto. Y a todos, se les fatiga la vista, forzando guiños enérgicos y repetidos.



El Petit agita su linterna dos veces de abajo arriba. Y sube corriendo hacia su coche.

Ya está, ya vienen, dice Hervé. Venga, pon el motor en marcha. Y espera que te diga para avanzar. Luego sobre todo no te olvides de poner las largas.

El Petit les alcanza, resopla: son ellos.

Hervé le tiende su arma, le dice de mantenerse ahí, a su lado, tras el muro. Le recuerda que no vaya delante de él.

Justo debajo, los dos faros de la baca asoman. La marcha del camión está puesta, como estaba previsto.

Hervé verifica su ametralladora, le dice a Émile que esté preparado. Entreabre el portón.

El camión está a cincuenta metros como mucho. Tras él, otro par de faros aparecen en la curva a bastante velocidad.

Cuidado, está bien, vamos. Ataca.

Émile arranca, avanza una decena de metros, con las largas, de cara al camión. Para. Hervé dispara, cubierto por su portón abierto. El Petit también, desde atrás, desde la esquina. El parabrisas estalla. El camión desacelera, la dirección titubea. Hacia la derecha, luego hacia la izquierda, termina suavemente contra el muro. Apenas a veinte metros del Petit. El conductor desplomado sobre su volante, el otro que saca su arma. Y cae emitiendo un estertor potente y corto. Es Petit quien ha disparado.



****



Con su voz grave, guasón, Fernand dice que acelere.

Al volante, un chaval de apenas veinte años al que Louis no había visto antes jamás. Quizá se lo cruzó de lejos, no se acuerda muy bien. Han pasado a recogerlo al salir, a unos metros del pueblo. Fernand le ha llamado Syracuse. Todavía no ha abierto la boca.

Fernand saca su arma por el portón y la cabeza también, y una buena parte del pecho.

Dice: venga, pégate a su culo.

Siguiendo las consignas, Louis se recuesta sobre los asientos de atrás. Entonces oye a Fernand que dice, ¿a qué esperas para desplegar la lona?

Dos disparos hacia delante. Sin duda ha sido Hervé. El coche frena, Syracuse que se hunde en su asiento antes incluso de haber parado del todo. Cinco metros detrás, el camión.

Louis echa un vistazo. La lona que se entreabre. El primer alemán que apunta con su arma es abatido por Fernand. El segundo deja la parte trasera del vehículo saltando a un lado, disparando sin parar. Syracuse grita, y luego el alemán cae a tierra, Hervé llega corriendo detrás de él. Se paraliza.

De repente, el mismo silencio que antes, tan sólo el viento en la copa de los árboles.

Fernand sale del coche. Dice a Hervé que ya es suficiente por el momento. Hervé pregunta si ha habido algún herido. Fernand dice que sí, el jovencito. Que se las arreglarán.

El coche arranca, gira, se aleja.

Louis coge la muñeca de Syracuse. Le recuesta sobre el vientre. Baja del coche.

Fernand se sube en la parte cubierta. Le dice a Louis: saludos, le han herido gravemente.

Louis se sube a su vez.

El almirante estaba ahí, inconsciente o quizá dormido, recostado en una esquina. Louis enciende su linterna, apunta hacia el rostro deformado, ensangrentado. Los ojos, terriblemente hinchados.

Fernand, vamos a darnos prisa. Ayúdame a llevarlo.

Lo cogen. Comienza a gemir. Lo colocan en la parte trasera del coche.

Señalando a Syracuse, Fernand dice: ¿y él?

Ha muerto, dice Louis.

Venga, nos lo llevamos, dice Fernand.

Meten el cuerpo en el maletero, entran al coche.

Louis se sienta al volante. Fernand pregunta: ¿te acuerdas de los detalles del itinerario? Louis responde que sí. Que en un máximo de una hora estarán.



****



La ensordecedora lluvia martillea continuamente el toldo del vehículo con sonidos metálicos. La lenta danza de los limpiaparabrisas no le opone más que una irrisoria resistencia, demasiado pasajera.

Inclinado sobre el volante más de lo habitual, Louis apenas distingue la carretera. Un halo de ruta, más bien.

La bala que ha alcanzado a Syracuse, ha hecho añicos la luna delantera izquierda. Y a pesar del plástico puesto a toda prisa, el agua se cuela en hilos incesantes. Louis está calado.

A su lado, Fernand, siempre con su arma sobre sus rodillas, se mantiene en silencio. A intervalos regulares, se vuelve hacia el almirante, tumbado sobre el asiento trasero, intentando distinguir su rostro.

Louis piensa en el cuerpo de Syracuse, en el maletero.

Una vida que se pierde para dar aliento a una nueva. ¿Qué sentido le damos a este pequeño intercambio? El efecto de un juego. En número de vidas, ¿cuál sería el valor del almirante? ¿Dos vidas, tres vidas, diez? ¿Cien mil? Quizá no lleguen a cien mil. Entonces, ¿cuántas? Quizá la respuesta esté en alguna parte. Entre diez y cien mil. Un almirante igual a digamos 6.528 Syracuses. Eso es. Hablas de una ecuación. Así sin más. Sin andarse con tonterías.

Louis dice: qué absurdo para Syracuse.

Fernand le hace repetir a causa de la lluvia.

No, le estaba hablando a Syracuse.

No ha tenido suerte, eso es seguro, dice Fernand. Habrá que decírselo a su madre. Será duro. Cuando pienso que era su primer disparo.

Louis pregunta: ¿y el almirante?

Fernand le dice que no sabe. Que quizá podrían pararse para ver.

Louis le pregunta a ver si se mueve. Louis para el coche y dice: no tienes más que pasarte atrás.

Fernand se acerca al almirante en la parte de atrás. Con cuidado, le empuja un poco para hacerse sitio. Eso hace que el almirante gima.

Fernand dice: va bien, parece que aguanta. Venga, arranca.

Retoman el camino.

Louis oye que Fernand dice, resiste, no hay más que hacer por ahora. Vas a salir adelante.

Fernand le dice a Louis que tiene la frente ardiendo.

Louis dice que debe quedar un cuarto de hora hasta el castillo.

Un cuarto de hora. Louis piensa, definitivamente, las ecuaciones. Se dice a sí mismo que la realidad de ese cuarto de hora interminable no está compuesta por quince minutos. Recuerda la paradoja de Aristóteles, por la que siempre se podrá dividir entre dos la distancia o el tiempo restante. Sin llegar nunca a cero.

Louis oye a Fernand que dice: no te entiendo. Intenta hablar más fuerte.

Tiempo. De nuevo, Fernand: lo siento, pero no llego a comprenderte.

Esta vez, incluso Louis intenta atrapar las palabras desgarradas del almirante: yo no he dicho nada.

Fernand dice al almirante: ah, bueno. Perdona. Pensé que habías dicho algo.

Yo no he dicho nada.

Eso es lo que quería decir. Claro.

Louis dice: no, Fernand. En fin, creo que...

Pero Fernand le pone la mano en el hombro de Louis queriéndole decir que él también había comprendido.

Después, retira su mano para ponerla sin lugar a dudas, con reconocimiento y respeto, sobre el brazo del almirante.



Las cuatro curvas cerradas que llevan al castillo. La maniobra para pasar bajo el estrecho porche, a lo largo de la capilla.

Atraviésalo, dice Fernand. Vamos a meterlo por la torre de atrás. Espero que esté el doctor.

Louis rodea la fuente, atraviesa el patio. Dice: ahí, ese debe ser su coche. Fernand dice que seguro que sí, que un coche así, no puede ser más que de un doctor.

Louis aparca cerca de la puerta de la torre, apaga el motor. De repente, se enciende luz tras las celosías de las ventanas.

La lluvia casi ha cesado.



****



Acurrucada en los brazos de Louis, Sarah dice que el tiempo se le ha hecho largo. Louis murmura que es por la lluvia, y la carretera, difícil. Ella le pregunta si estaba lejos de aquí. Louis no responde nada. Le acaricia la cara.

Él le dice: puedes subir.

Ella echa una mirada al coche. Fernand y el doctor sacan al almirante cogiéndolo cada uno por un hombro.

Ella pregunta: ¿cómo se encuentra?

Louis le responde que está algo malherido, forzosamente.

La habitación de la torre está preparada, dice Sarah. Marguche ha encontrado sábanas.

Él le da un abrazo.

Ella dice: bueno, os dejo. Voy a recalentar el potaje. Debéis de tener hambre.

Él vuelve a abrazarla. Se reúne con Fernand y el doctor. Coge los pies del almirante. Suben a la torre, al segundo piso. Empujan una puerta.

En la habitación, la estufa humea un poco y produce un fuerte olor a madera. La temperatura es agradable.

Colocan al almirante sobre la cama. El doctor sumerge su dedo en el barreño de hierro colocado sobre las placas ardientes de la estufa. El agua estaba templada. Dice que no les necesita más. Que ya les dirá. Fernand y Louis dejan la habitación.

En la escalera, Louis se para. Pregunta: ¿y Syracuse?

Ya se lo he dicho al doctor, dice Fernand. Cuando termine con el almirante, se ocupara de constatar la muerte. Con un certificado.

¿Y el cuerpo?, pregunta Louis.

Por el momento vamos a bajarlo a la bodega. Luego, no sé, responde Fernand. Será su madre quien tendrá que decidirlo. Voy a ir a hablar con ella.

¿No quieres esperar a mañana por la mañana?, pregunta Louis.

No. Prefiero ir ahora mismo.

Louis dice que le acompaña.

No merece la pena, dice Fernand. Además, conozco un poco, a la madre. Ayúdame con el cuerpo nada más. Con un poco de suerte, los demás ni se enterarán.



****



Louis respira hondo antes de empujar la puerta de arriba.

El olor de la sopa, la de todos estos días atrás. Y el Taiseaux que se levanta de su silla, que viene a su encuentro con la mirada que interroga sin esperar respuesta. Louis le da unas palmadas en la espalda. El Taiseaux se sienta.

¿Y Fernand?, pregunta Sarah.

Louis dice que no tardará.

Al fondo de la mesa, Michel-Ange se sirve un vaso de tinto. Profiere: he aquí, nuestra juventud.

Y vacía su vaso de vino de un tirón. Lo vuelve a poner ruidosamente sobre la mesa, con sus gruesos dedos.

Sarah dice: no deberías beber tanto, Michel-Ange. Harías mejor yendo a dormir, ahora que han vuelto.

¿Oyes eso?, pequeño Louis, vocea Michel-Ange. ¿Oyes lo que me dice tu mocita? Ah, te lo juro. Fíjate, más vale oír eso que estar sordo. Nunca ha sido un crimen estar como una cuba, que yo sepa. ¿No es cierto?, Taiseaux. De todos modos, la quiero un montón.

Louis se sienta a la mesa. Sarah le sirve el potaje. El viejo Michel-Ange le llena su vaso.

¿No quieres un poco? pregunta. El Taiseaux le dice que no con un gesto. Continúa por Sarah, ofreciéndole la botella: toma pásasela a tu precioso. Se lo merece. Eh, que no me equivoco, que os habéis cargado a un boche.

Louis no levanta la vista de su plato. Entre dos cucharadas, dice: hablas demasiado, viejo. Vete a dormir. Ya has bebido bastante por hoy.

Michel-Ange se enfurruña. Su mandíbula inferior avanza y sube en dirección a la nariz. La frente baja, las arrugas marcadas, y en el medio, la mirada perdida. A la vez, inspira largamente. Coge aire. Suspira. A su alrededor se preparan, conocen lo siguiente. Louis levanta su plato, justo a tiempo.

¡Blam! El puño sobre la mesa, como una detonación. Un puño fuerte. Su vaso cae, el vino se derrama. Sarah lo limpia enseguida. Nadie dice nada.

Después de un rato, Michel-Ange suelta en voz baja: mierda, cuando lo pienso, mira.

Ha apoyado sus antebrazos sobre la mesa, ha entrecruzado sus dedos. Cabecea como para repetir que definitivamente no. El mentón se hunde lentamente en el torso. Al poco, no queda más que su cráneo, y las canas revueltas.

Suavemente, Louis pregunta: ¿y Marguche?

Sarah le dice que se ha acostado temprano, que ha estado todo el día haciendo la colada. El Taiseaux asiente silenciosamente. Sarah añade: y Germain continúa releyendo a Stendhal.

Stendhal, ironiza Michel-Ange, sin levantar la cabeza. Qué gilipollez. A este chico le haría más falta Lafargue, o Bakunin. Paso de Stendhal.

Louis renuncia al queso. Se come una manzana.

¿Y Fernand?, pregunta Sarah.

Pronto vendrá, dice Louis.

Un ruido de coche en el patio.

Es él, dice Louis.

Se levanta, y dice que ahora viene.

Sarah entreabre la ventana, se asoma. Abajo, todo está negro. Ruido de pasos. También como un gemido, débil y casi continuo, agudo. De niño o de mujer. Se vuelve hacia el Taiseaux que ha cesado de golpear el borde de la mesa con los dedos.

Sarah sale de la sala, baja algunos escalones. Louis la espera. La coge en sus brazos, le dice que se quede arriba. Ella le dice que ya está bien de esperar, que quiere saber lo que está pasando. Que ha oído gemidos.

Le coge de la mano, suben los escalones. Le promete que sólo será un instante.



****



En la bodega, el cuerpo de Syracuse reposa directamente encima de las cajas de vino, con su madre arrodillada, la frente apoyada en el pecho de su hijo.

Dos velas encendidas, pegadas a una gran barrica, gracias a la cera caliente. Juegos de luz informes sobre la bóveda de piedra. Detrás, el doctor, Fernand, Louis.

El rostro de Syracuse se ha congelado en la sorpresa. Una sorpresa más bien apacible, de niño maduro ante un poco de desatención. La madre continúa con esa musiquilla como de flauta y monocorde. Dulce e ininteligible.

El médico entrega el certificado de defunción a Fernand. Apartándose un poco, murmura que para el otro, todo debería ir bien. Que tiene una quemadura fea en la espalda, que volverá mañana para cambiar la cura. Que de todos modos tendrán que ir a ver cómo está de vez en cuando. Que puede comer normal, si tiene hambre. Un chico fuerte, añade.

Pregunta: ¿y el cuerpo?

Tendremos que enterrarlo mañana, responde Fernand.

El doctor, incrédulo: ¿mañana?

Fernand dice que sí, poniéndose el índice sobre la boca les hace un gesto invitándoles a salir de la bodega. Se juntan fuera. La lluvia ha cesado.

Sí, continúa Fernand. Es el patriarca el que ha insistido. Así se lo ha dicho a su madre. Cuando está hecho, está hecho, repetía. Hay que seguir adelante. Era curioso cuando se lo decía a la madre. Su cara era la habitual, su voz cascada de todos los días, todo igual. Tan sólo tenía dos lágrimas que caían a cada lado. Y ya está.

Fernand aprieta la mandíbula.

Louis dice: pero por lo menos necesitamos encontrar un ataúd.

Eso es lo que la madre acabó por decirle al patriarca, dice Fernand. Y no sabes lo que le respondió.

No.

Dijo que no tenían más que coger el suyo, como ataúd. Que siempre habrá tiempo para volver a hacer otro para él, cuando llegara el momento. Que de todos modos estaba harto de esa caja que le estaba esperando en el granero desde hace años. Que vaya regalito que le habían hecho. Y que además, al que lo había hecho, una especie de anticuario de dos al cuarto, primo lejano, no le había ido muy bien. Se había ido él primero, el invierno pasado.

El doctor sonrió un poco. Dice que va a marcharse. Fernand le pregunta que cuánto es, él responde que no, que así está bien. Que es lo mínimo que puede hacer. Louis le da las gracias, y se despide hasta mañana.

El lujoso coche del doctor deja el castillo.

Fernand dice: el patriarca me ha pedido que cavemos la tumba mañana. Van a intentar encontrar un cura para el mediodía. Se hará en sus tierras, al final del campo, en los dos cipreses. Si puedes venir a ayudarme.

Louis duda: es que mañana.

Sí, ya lo sé, dice Fernand. Pero podemos ir temprano, hacia las seis. Será cosa de una hora o dos.

De acuerdo, dice Louis.

De nuevo en la bodega.

La madre se pone de pie junto a su hijo, balanceándolo con los brazos. Ya no gime.

Fernand se acerca a ella, le dice que va a llevarla ahora. Ella le dice que prefiere quedarse esta noche. Fernand le replica debido al frío que va a hacer.

Ella se va a quedar.

Ella se vuelve un instante, percibe a Louis. Se coloca bien su toquilla.

Fernand le explica la mañana siguiente. Que irán a buena hora, con Louis, a cavar.

Después de un rato, dice: sí, iremos juntos mañana.

Se da la vuelta de nuevo, les dice que pueden irse.



Arriba sólo queda el Taiseaux. El gran reloj de pared de nogal marca las doce y cuarto de la noche.

No hacía falta que velara por nosotros, dice Fernand al Taiseaux. Me las apaño bien.

Así es, el Taiseaux. Y la Marguche, su mujer, lo mismo. Se han quedado igual que en la época del barón. Por más que se les ha dicho de todas las maneras (y Michel-Ange el primero) que no estamos en los tiempos de la servidumbre, que todos estamos en el mismo barco, que se les ha recordado que los privilegios han sido abolidos, que estamos en guerra. No ha servido de nada. Tanto uno como otro se han negado a quitarse el delantal, velando obstinadamente, y por cada uno, por el buen orden de las cosas. Todo ello con esa pizca de obsequiosidad irreductible.

Louis sonríe. Desea las buenas noches al Taiseaux que se eclipsa sin decir una palabra.



Fernand empuja su plato. Le dice a Louis: creo que esta vez nos puedes sacar una.

Louis prepara dos vasos de licor encima de la mesa. Los llena de un alcohol de ciruelas, incoloro.

Los dos a la vez, se llevan el vaso a los labios.

Las miradas sin alegría se cruzan, humedecidas quizá por las fuertes exhalaciones del licor.



****



Sarah se envuelve en una manta. Está sentada sobre la artesa, los codos sobre las rodillas, el mentón en el hueco de sus palmas unidas. En el candelabro, una llama, una sola, nítida y casi inmóvil.

Delante de Sarah, la camita de roble tallada por Michel-Ange.

Louis sentado a su lado.

Duerme, Toine, con el puño muy cerca de su boca abierta. Louis le mira, pendiente de los signos de su respiración. Bajo el edredón, adivina el sitio de los pies. Calcula entonces cuánto ha crecido.

Dice en voz baja: será un cumpleaños muy bonito, mañana.

Pasa su brazo alrededor de los hombros de Sarah sin dejar de mirar al niño.

Dice: tres años.

Tengo miedo, Louis, dice Sarah.

Sienta bien ver dormido a Toine, cuando se tiene miedo, dice Louis. Hay que mirarlo atentamente. Durante un buen rato.

Es un miedo real. Persiste, se mantiene. Se está extendiendo por todas partes, en el castillo, en los rostros, en el ruido de las hojas. Incluso en el azul del cielo y en el agradable calor del mediodía. Incluso en las bromas de Michel-Ange. Es como si la guerra hubiese entrado en casa y nosotros pretendiéramos jugar como siempre. Incluso los cuadros, ya no parece que sean tan importantes. Claro que seguimos hablando de ello, y estamos atentos.

Estamos aquí por eso, dice Louis.

Sí, claro, dice Sarah.

Ella se incorpora y se vuelve hacia él.

Sé lo importante que todo esto es para ti, continúa Sarah. Esta misión, las pinturas a proteger. Claro. Todo esto significa muchísimo para ti y sin embargo, cada vez, tus ojos me dicen que ha perdido importancia. Que sobre todo cuenta todo lo demás. Las reuniones de los miércoles hasta bien entrada la noche, la escapada de esta tarde, o los gemidos de hace un rato. Todas estas cosas de las que no me cuentas nada. O casi nada.

Ya sabes demasiado, dice Louis. Eso también me asusta. Venga, Sarah, haz como yo, mira a Toine. Míralo.

Ella continúa, susurrando.

Louis, tienes que contarme. Es tu vida, tienes que decirme. No te pido que dejes de hacerlo. Sólo que lo compartas. Escucharte. Quiero poder elegir.

Y añade: creo que tienes la mejor parte.

Louis dice que es cierto.

Después de un rato en silencio, le dice que los gemidos, eran los de una mujer. Que durante toda la noche va a velar a su hijo muerto en la bodega. Y que por la mañana, irá con Fernand a cavar la tumba.

Sus miradas reposan sobre Toine antes de perderse en alguna parte.

Louis sabe que no va a preguntar nada. A su profundo deseo de que la tranquilizara con las palabras, él ha opuesto la penumbra del drama. En un momento, como otras veces, ella comprende que de la boca de Louis no puede salir más que esa penumbra. Que ella nunca tendrá la agudeza para separar la parte esperada de verdad. Que posará sobre ella sin influirla, obligándola a aceptar lo sombrío. Que el compartir, de forma parcial, no tiene sentido. Que hay que intentar continuar con lo que significa.

Ella dice: bebe demasiado, Michel-Ange. Uno de estos días, va a acabar mal.

Mientras que beba sólo durante la noche, dice Louis.

Le quiero mucho, dice Sarah, pero a veces pienso que estaría más tranquila si se fuera. No crees que podría hablar, así, por el entorno o en el bar.

Louis responde que confía en él, que probablemente sería el último en hablar.

Continúa: en el fondo de ese buen hombre, me parece adivinar una fortaleza impenetrable, que protege en su interior todo lo que le es preciado, y a lo que nunca abandonará. Sus ideas, sus batallas. Y, en medio de todo eso, creo que nosotros también tenemos un pequeño hueco. En su fortaleza.

Espero que no digas todo eso porque le necesitas, dice Sarah.

Michel-Ange. El napolitano, el rey de las soluciones, gracias al cual nada es desesperado. El mago de las pequeñas cosas y de las grandes palabras. Su infancia en los desvanes de Florencia, con su padre como guarda de la Galería de los Uffizi. Su tierna y rebelde pasión por las cosas del arte. Y su llegada a Marsella hace unos treinta años, sus trabajillos, sus timos. Sus peleas con Antonin Artaud al que encontró por azar en un bar, un 14 de julio. Y luego también, sus mujeres, o incluso sus publicaciones comprometidas, todas efímeras.

Pero sobre todo, su infalible saber acerca de las técnicas de conservación de los cuadros. Herencia paterna, sin duda, aunque sospechosa tal precisión y fineza acumulada. Sobre el punto de condensación, por ejemplo, con sus estrategias, diferentes cada sesión, combinando con ingenio calor continuo y ventilación. O incluso, todas sus historias sobre la alquimia de los barnices difundida con cuentagotas, como secretos de un prestidigitador.

Un buen hombre sagrado, murmura Louis.

Sarah le estrecha en sus brazos.

Contemplando a su hijo, le dice: es cierto que duerme plácido.

Mañana le vamos a hacer una bonita fiesta, dice Louis.

Entonces, es seguro, vais a sacar La balsa, pregunta Sarah.

Louis responde que dependerá del tiempo, forzosamente. Pero que normalmente debería hacer bueno, y que en el terreno de atrás, la lluvia de esta noche se secará rápido.



Más tarde, ella le pide que vaya con ella.

Antes de eso, Louis había ido hasta la torre. Había empujado la puerta de la habitación del almirante, y se había acercado a su cama. Lentamente, había aparecido la palidez de sus grandes ojos abiertos. Y después, hubo ese largo guiño para decir que todo iba bien.

Al volver, la había encontrado tendida sobre las mantas. A pesar del frescor de la noche, se había desnudado por completo. Tan sólo había enrollado su chaleco en forma de bufanda, lo había estirado sobre sus senos, de un hombro al otro.

Es entonces cuando ella se lo ha pedido.

Él se ha quitado la ropa, y se ha acostado sobre ella. Ha sentido su piel fría. Él se ha aplicado en el contacto y la ha envuelto, encajando sus piernas a las suyas, apretando los codos contra los huecos de sus caderas, ocultando la frente en el mejor de los casos, en su cuello.

Ella ha doblado un trozo de manta sobre la espalda de Louis.

Han cerrado los ojos. Quizá se hayan dormido.

A él le ha parecido despertarse dentro de ella, en su cuerpo alerta. Con sus brazos estrechándole, que no cesan de invitarle.



Quizá haya ocasiones en las que lamentes haberte quedado aquí, dice Louis. Más de tres años ya.

No creo mucho en lo que se pueda decir después de haber hecho el amor, dice Sarah.

Pues claro, dice Louis.

Ella ríe dulcemente.

Todas las mañanas me lo pregunto, dice Sarah. Y todas las mañanas me digo, sí, definitivamente, me quedo. Ves, eso no deja mucho sitio al arrepentimiento. Y mañana por la mañana me lo volveré a preguntar. Y a la mañana siguiente.

Si te vas, empieza a decir Louis.

Nos queremos, dice Sarah. Te quiero.

Y mañana por la mañana, pregunta Louis.

Ya veremos, bromea Sarah.

Seria de nuevo: no sé nada de nuestros caminos, Louis. Me gustan nuestras partes de incertidumbre, nuestros pequeños rincones de hombre y mujer. Me gustan los vientos que se levantan de golpe y porrazo. Me gusta el cielo despejado, y me gusta saber que puede cambiar. Me gusta valorar las incertidumbres, las saboreo. Es curioso como a pesar de todo, en este cuadro de vida en el que nada está previsto, que todo parece negarse a una excesiva nitidez, y bien, encontramos ahí, bien puesta en el medio, una gran piedra.

Me gusta cómo hablas, dice Louis. Háblame de tu piedra.

No hay gran cosa que decir de ella, continúa Sarah. Sólo que parece que está sola, dentro del paisaje, conteniendo las erosiones. Que es diferente y forzosamente pregunta por ello. Todo está en movimiento, en mutación, en construcción, en destrucción, huyendo, todo es inalcanzable. Todo salvo la piedra.

Es raro que sea una piedra, dice Louis.

Te querré mañana por la mañana, dice Sarah. Y también a la mañana siguiente, y el resto de las mañanas. Creo que es lo único que sé. De hecho no sé qué es lo que hay que pensar.

Ríe. Louis también.

Louis dice: eso significa que no te irás.

No lo sé, dice Sarah.

Louis dice que no entiende.

Sarah dice que también hay más cosas. Cosas más débiles que este amor. Pero cosas con las que la vida debe de conciliarse.

Ella dice: es difícil prepararse para una posible muerte. La tuya, quiero decir. No sé si mi vida me autoriza a pasar por eso.

Se levanta, mira hacia Toine, sopla la vela.

Louis pregunta: ¿esa es la pregunta que te haces todas las mañanas?

Ella responde que sí, que es exactamente esa pregunta.



En la oscuridad, Louis devana la bobina de su vida con ella. Es ella quien ha debido de enseñarle eso, inconscientemente. Hincar bien en sus historias. Su manera de hacerlo, cada noche, añadiendo los episodios del día. Los colores añadidos.

Esforzándose por mantener a raya la ofensa que producen los tonos grises sobre la cara de Syracuse.




–IV–



Hacia las ocho, cumplido el ritual, Louis y Fernand vuelven del final del campo de la casa de Syracuse.

Entrando en el patio del castillo, son saludados con un chillido por Petitjean, el pavo real, que parece dudar antes de conceder la exhibición de un espléndido arco. Algunos pasos de medio lado, en equilibrio. He aquí, el trabajo.

Se paran delante del ave.

Él es el más feliz, dice Fernand.

Excelente augurio para este día que comienza, dice Louis.

Un chillido brutal y ronco pone fin al espectáculo.

En un peldaño de la escalinata de la entrada, Germain cierra su libro. Se levanta y se acerca a ellos.

Se diría que Petitjean está de buen humor esta mañana, dice. ¿De dónde venís vosotros a estas horas?

Louis dice: hemos ido justo a echar una mano, no te preocupes.

El no te preocupes zanja el tema.

Y tú, siempre con Stendhal. Desde el albor.

Germain, exaltado.

Esta mañana, después de haber encendido el fuego del depósito grande, me he instalado en las escaleras. He abierto las Chroniques Italiennes por la primera página. Luego he esperado. He esperado al primer rayo de sol, ese que se desliza por las ramas desnudas de los árboles desde la ladera gris de aquella colina. Le he esperado, y cuando llegó, antes incluso de que diera verdadero calor, me he puesto a leer. Ha estado bien. Pero dime.

¿Qué?, dice Louis.

¿Vamos a poder sacar La balsa?

Sí, vamos a poder, responde Louis. La balsa y a algún otro también, vamos a hablarlo con Michel-Ange. Y con André también, que debería reunirse con nosotros aquí en una o dos horas.

Después de un rato, añade: va a ser un día muy bonito, mi pequeño Germain.



Buenos días Marguche, suelta Fernand a la mujercita redonda que se acerca a la escalinata.

Buenos días, señor Fernand, buenos días, señor Louis. Qué tiempo tenemos.

Louis le pregunta si ha descansado después de su jornada de ayer.

¿Usted qué cree?, pues eso, se indigna.

Detrás de él llega el Taiseaux, que lleva su mano hacia la gorra, en forma de saludo general. En la otra, sostiene una escuadra. Con un gesto vago, indica que va a trabajar en el campo de atrás.

Sí, estaría bien que segáramos por cierto. Se oye un estruendo desde las escaleras. Es Michel-Ange, con Toine sentado sobre la palma de su mano. Suavemente, coloca al niño en el suelo dándole una palmada en el culo en dirección a Louis.

Hola a todos, vocea Michel-Ange.

Toine trepa a los brazos de Louis.

De repente, Petitjean se pone a chillar como si le hubiesen pisado una pata.

Marguche pregunta si hay novedades sobre el almirante. Ella quiere saber también por las sábanas que pudo encontrar, por los pequeños enseres, si sirvieron de algo. Fernand la tranquiliza diciéndole que todo estaba perfecto. Que, de hecho, dentro de un rato iban a ir a la torre a ver cómo estaba el herido, que ella podría ir también para ver.

¿Y Sarah?, pregunta Louis.

Estoy aquí, responde Sarah.

Trae un ramo de flores silvestres.

Comenta que ha estado caminando por los alrededores, que es un paisaje muy bonito, con colores dulces, con piedras que narran. Que es un país de poetas. De vencedores.

Coge a Louis del brazo. Está resplandeciente con su ropa clara. Se acercan un poco a ellos.

Michel-Ange dice que bueno, que no es todo eso.



****



André ha llegado como a las diez.

Ha pedido un café, ha dado noticias de los otros almacenes más al norte, ha hablado de los acuerdos con los oficiales de la Kunstschutz. Y luego, ha pedido visitar todas las salas con Louis y dos vigilantes. Louis hace venir a Germain y a Michel-Ange, que estaban atareados con el Taiseaux montando las rampas de evacuación de madera al nivel del depósito de La balsa.

La mirada inquisidora, y la mano pasando por las cajas y las paredes, André plantea todas los temas. La impermeabilidad de las estructuras, la calidad de las calizas, los procesos de ventilación y de calefacción, la evacuación de las cenizas, el mantenimiento de las bombas de agua y de los extintores.

Parece que se dirige sólo a Louis. Aunque es Michel-Ange quien aporta las respuestas cada vez y con convicción y también quizá con algo de condescendencia.

Cuando André menciona el inicio del incendio del verano del 41, un error desafortunado que no volverá a producirse, ¿no es cierto?, Michel-Ange se enfada.

Yo ya había advertido que para la electricidad hacía falta soterrar los tubos para evitar el riesgo de los cortocircuitos. A ti también te lo había dicho. Me acuerdo bien.

André le dice a Michel-Ange que no dirá eso por él.

No faltaría más que eso, gruñe Michel-Ange.

Llegan a la sala de La balsa.

Esta habitación tiene que ser buena, dice André.

Como Michel-Ange no dice nada, es Germain con su vocabulario universitario quien asiente, alabando las funciones higroscópicas de la estructura de madera que climatizan de forma natural la atmósfera.

Louis dice que todas las obras maestras están reunidas aquí. Añade que hoy van a sacar La balsa. En fin, el Géricault.

André dice que quizá eso no sea prioritario. Que ha observado rastros de moho en algunas cajas de la primera o segunda sala. Mientras que aquí, las condiciones de conservación son ideales.

Germain explica que las primeras salas son objeto de una atención especial. Que las verificaciones son diarias, de verdad. Que las pinturas están siendo ventiladas regularmente.

Louis afirma.

Michel-Ange  se despierta. Coge al Taiseaux por los hombros que continúa montando las rampas.

Dice que el depósito de La balsa no se ha refrescado lo suficiente, por Dios. Que vamos a hacerle catar la buena hierba del campo, ¿no es cierto?, Taiseaux. Dejar que el sol le dore un poco.

Y dirigiéndose a Germain: y tú, ¿sabes qué?, chaval. Todo el depósito se va a acicalar. Sacamos las ocho de un golpe, mi niño. ¿Qué te parece?

Louis adivina toda la provocación contenida en la decisión de Michel-Ange . El viejo añade:

Vamos a hacer esto en honor del jefe, ¿eh?

Louis ríe.

Con el rostro sombrío, André lleva a Louis aparte. Inquieto.

¿Qué es todo este montaje? No se improvisa la salida de las obras como una excursión a un jardín público. Y este viejo, es que ha perdido el juicio, o qué.

Louis murmura que por supuesto que le entiende, que Michel-Ange  es un poco rudo, que no hace falta ofuscarse. Lo importante es dejarle hacer, como él crea conveniente. Que con el tiempo ha aprendido a confiar en él.

Para él mismo, André repite murmurando, dejarle hacer, dejarle hacer.



Por todo esto, el Taiseaux reanuda la siega. Todos esos cuadros que hay que colocar en el campo, no es poca cosa. Sobre todo, con sus dimensiones.

Durante ese tiempo, Michel-Ange  y Germain discuten la maniobra.

Comenzaremos colocando los menos grandes, en fin, los menos pesados, hacia el fondo de la zona segada, explica Michel-Ange . Con ellos son con los que recorreremos la mayor distancia. Terminaremos por los más macizos. Los colocaremos delante. Ya no habrá sombra, en ese momento. Hará falta que seamos cuatro. Al final del todo, nos ocuparemos de La balsa. Con él podemos ir un poco más lejos. Le vamos a hacer un pequeño sitio nada más que para él. Mira, quizá por ahí. ¿Te has enterado?, Taiseaux.

El Taiseaux afirma con un gesto, dice que irá por detrás.

Hará falta diez por diez, le vocea Michel-Ange .

Debido a sus medidas, La balsa de la Medusa ha tenido que ser desligada de su marco y enrollada alrededor de un cilindro de plástico vaciado. Eso hace que la tela pueda transportarse más fácilmente.

Bueno, en resumen Germain. Para que lo hagamos como es debido. Veamos, primero el Delacroix y el Caravaggio. Luego, Bethsabé y seguido, el broche final. Voy a anotar todo esto.

Sí, eso es, anótalo.

André observa las rampas, inclinadas a treinta grados más o menos y que caen hasta el suelo, sobre el campo, casi dos metros más allá.

Le pregunta a Louis si el sistema es fiable. Louis afirma que sí, le habla de las cuerdas, de los contrapesos.

Y acto seguido, Fra Angélico, continúa Germain, sacará el Mantegna, el Tiziano, y el San Romano. Bonito programa. Poder decir que vamos a abarcar de un solo vistazo a todos ellos.

¡Ah!, eructa Michel-Ange , felizmente.

Andando en equilibrio sobre una de las rampas, llegan al campo.

Entonces, aún espabilándose, el pobre viejo, se pone a hablar para todos.

Sobre la hierba, en distintos sitios, planta su mano.

Creo que está todo bien seco, dice. Puedes empezar a desmontar las cajas, chaval. Cómo te encuentras balsa, ¿todo bien?

La balsa tiene pinta de que sí. Trabaja con muy buena regularidad, de hombre de tierra.



****



Se había acordado para la ocasión, avisar a Léopold y a la Champigny.

Léopold, con sus gatos. Una casa casi contigua al parque del castillo río abajo.

Cuando comenzó el incendio en 1941, fue alertado por los gritos de Marguche y había reaccionado de inmediato. Su ayuda, su calma, habían sido fundamentales en este momento, incluso Michel-Ange  se lo había reconocido algo más tarde, sirviéndole un vaso de vino.

Las llamas fueron rápidamente controladas, fue el agua lo que causó los mayores daños, y fueron necesarios trabajos de limpieza y secado con ciertas pinturas.

Así fue como, de forma natural, Léopold se encargó de la Naturaleza muerta e instrumentos musicales de Pieter Claesz. Había acabado por llevársela a su casa, dispensándole todos los cuidados indispensables.

Hicieron falta ocho meses para restablecer el orden. Para estar completamente seguros de la salud de las obras, de cada una de ellas.

Fue cuando se realizaban los últimos controles cuando Louis hizo su propuesta.

Si lo deseaba, Léopold podía conservar el cuidado de su naturaleza muerta. Por buenos y leales servicios.

El depósito más pequeño del Louvre en el exilio. Ya creo que lo aceptó.



Abre a Fernand.

¿Qué te trae por aquí?, pregunta Léopold de buen humor.

Fernand le explica que es por la salida de La balsa. Y que además, tomarán algo de paso, que Marguche se encarga.

Ah, si es Marguche la que se encarga, dice Léopold. Venga, te sigo. Casi nada, La balsa de la Medusa.

Dime, Léopold.

¿Qué?

Es curioso, pero me da la impresión de que has disfrutado, dice a la vez que lleva sus manos al vientre.

Léopold tiene una sonrisa triste.

Bueno, sí. No es lo que crees. Pero me obsesiona. Tengo dudas sobre mi actuación cuando vengan a por ella. Por después, entiendes.

Cierra la puerta detrás de ellos. Venga Fernand, vamos.



En casa de la Champigny todo está sucio y pegajoso.

De la luz de esos bellos días, no penetra casi nada en su casa. Apenas unos atisbos de claridad, difusa, a través de los cristales amarillos. Siempre cerrados.

La casa en medio del pueblo. Como atrapada por el recodo de la callejuela estrecha. La fachada algo convexa por el efecto de fuerzas ancestrales. Por aquí, se le llama bruja a la Champigny. No obstante se dice con respeto, incluso con bondad.

La puerta chirría.

Buenos días, mi niña. Buenos días para ti también, bambino.

Sarah besa a la Champigny. Empuja a Toine delante de ella, en la cocina sombría de olores fuertes a sudor y legumbres cocidas.

Aquí es donde ha nacido Toine. Justo hace tres años. Sarah, lo recuerda como si fuera ayer.

Para la ocasión, la Champigny le había cedido su butacón de paja trenzada. Con, por lo menos, tres o cuatro cojines aplastados desde hace lustros y con compresas por debajo. Venga, colócate ahí encima, le había dicho mientras Sarah comenzaba a gemir por lo que venía. Los muslos sobre los apoyabrazos. Déjame ver eso. No eres la primera, venga.

Hasta el final, la Champigny, no había parado de hablar. Siempre con el mismo tono, incluso con los gritos de Sarah. Ella recordaba las huelgas del 36, las mujeres durante el Frente Popular, algunos episodios llamativos, contados con ardor y todo lujo de detalles, mientras sus manos hurgaban el vientre. Y de repente la vida que asoma, el niño reposando en el regazo humedecido. Y la Champigny, silenciosa y sonriente. Ya está hecho.

Los ojos se habitúan a la oscuridad. Toine pregunta a ver si es de noche, por qué no está dormida.

La Champigny se acomoda en su butacón. Con su índice, hace un signo al niño para que se le acerque. Cuando está junto a ella le da un saquito atado con un cordel.

Dentro hay golosinas. Una a una se las hace contemplar a su madre.

Durante ese tiempo, Sarah habla a la vieja de La balsa.



****



Se han reunido todos bajo la sombra del tilo, al fondo del patio. Marguche sigue llenando vasos de licor de nuez. Michel-Ange  anuncia con solemnidad que todo está preparado, que van a ver lo que van a ver. Pero no antes de haber echado un trago. Brindan.

Petitjean se ha acercado también, sigiloso.

Sin más ni más se brinda diciendo salud, para reírse. Luego se brinda por Marguche que sabe sacar sus botellas siempre que hace falta. Por el Taiseaux, que aunque no se le oye, no por eso deja de pensar. Por estos días de otoño que prometen un riguroso invierno.

Por Toine, por sus tres años, lanza Louis. Todo el mundo le sigue, incluido Toine. Haciendo muecas, moja sus labios en el vaso que le ofrece Michel-Ange . Ríen, incluso André.

El doctor también está ahí, después de su visita matutina al almirante.

¿No se irá usted así?, le dice Fernand.

Al menos me quedaré a verlo, dice el doctor tendiendo su vaso hacia Marguche.

Por las obras maestras del Louvre, propone André tímidamente. Más para recordarles un poco de moderación que para brindar realmente.

Rodeando a Louis con sus brazos por la cintura, Sarah le pregunta si el almirante podrá reunirse con ellos.

Louis dice que no sabe. Que el doctor ha afirmado que va mejorando, pero que prefería no salir de su habitación.

Sarah dice: deberías ir a verle.

Qué viva Francia, clama Léopold.

Louis se aleja en dirección a la torre con prisa, como aquel que no quiere perderse la fiesta.

Tiene que ser duro para el pequeño, dice el almirante. Lo he sabido por el doctor. Syracuse, ¿no es eso? Pobre su madre, también.

Sí, dice Louis.

Es duro. Hay que llevar estas vidas que tenemos. Tenemos que hacer algo.

Comprendo, dice Louis.

Estoy cansado, dice el almirante.

Es normal.

No, no es lo que tú crees. Es en la cabeza.

Debería venir con nosotros, dice Louis. Hoy es como una especie de fiesta. Hay cuadros colocados sobre la hierba, mire, justo debajo de su ventana. Cuadros, en fin, obras de arte. Unos de los almacenes del Louvre, aquí.

Si, ya lo sé, dice el almirante.

Debería venir a verlo.

Prefiero que no se me vea.

No hay peligro, dice Louis. Nadie va a preguntar nada.

El almirante se queda pensativo. Dice: ayúdame a levantarme.

Cogido del brazo de Louis, se acerca a la ventana.

Mierda, dice.

Louis abre los dos batientes. El zumbido de los insectos del campo, el Taiseaux solo, de guardia. Coloca una silla para el almirante que se sienta lentamente.

Fijándose en los lienzos colocados a ras del suelo, repite: mierda.

Louis le dice que estará bien ahí. En primera fila. Que si es visto desde abajo se encargará de presentarle como un primo, que está de paso unos días. Un primo del Taiseaux, mira, de salud endeble.

Sí, eso, dice el almirante.

Después de un rato, sin apartar la mirada de los cuadros, le dice a Louis: de todos modos, tengo que ir. Por Syracuse. Ver a su madre. Sobre todo por ella. No hace falta que hablemos. Sólo verla. Que me mire ella también a mí. Lo necesito, ¿comprendes?

No está muy lejos de aquí, dice Louis. Iremos al final del día. Iremos con Fernand.

Eso es, dice el almirante.



En el patio, había un alegre guirigay.

Sobre todo se oyen los gritos de apoyo dirigidos a Germain, que arrastra un carrito de madera colocado sobre tres ruedas y en el que Toine ha cogido sitio. Animando como un hincha, Michel-Ange  alienta el traslado a pleno pulmón, recomendando prudencia en los giros. A Sarah, le asegura que es sólido, que se puede confiar en él, que es un buen mecanismo. Toine se resbala en cada vuelta, no es chulo ni nada el coche de Miguel-Ange.

André observa que Louis ha vuelto de la torre.

Ahora que Louis está aquí, dice, podemos ir.

Vítores.

Paran la conducción del coche, a pesar de las protestas de Toine.

Michel-Ange  interroga a Marguche.

¿Se han limpiado bien las botellas?, dime.

Puedes estar seguro, responde Marguche. No queda ni una sola gota.

Bueno, está bien, dice Michel-Ange . Venga, vamos. Todos detrás de mí. Vais a ver lo que vais a ver. Por Dios, Germain, ¿dónde andas?

En tres brincos, Germain se planta delante de Michel-Ange .

¿Y la música?, pregunta Michel-Ange .

Aquí está, dice Germain sacando la armónica de su bolsillo.

¡La música! grita Michel-Ange .

Por lo que Germain se pone a soplar su instrumento sin convicción, sugiriendo tímidamente una especie de balada a tres tiempos.

Se ponen en camino, animados, al compás.

Casi en fila india, bajan las cuatro escaleras del fondo del patio, esas que conducen al prado.

La luz posee la franqueza de los mediodías, la dulzura de los octubres. Ha desaparecido la brisa de los días anteriores.



Bordean las murallas de la torre. El paisaje se abre. La vaguada horadada por el río, la ciudad de Saint-Céré a lo lejos, tan sólo se presiente, y en el otro lado, la subida hacia las Causses.

El Taiseaux está ahí, con los puños sobre las caderas. Como diciendo que no se va más lejos.



****



Se tiene la impresión de estar con ellos, sobre las tablas rotas del barco hundido, dice Léopold.

Es cierto, dice Sarah.

Están todos de pie frente a La balsa de la Medusa, respetando el perímetro de seguridad de dos metros de ancho alrededor del lienzo. En el centro y delante del grupo, Michel-Ange  alarga sus brazos en forma de cruz con el fin de contener posibles avalanchas. Recuerda no sólo está La balsa. Alaba sin convicción la celebridad de Uccello, de Tiziano, de las otras obras colocadas justo al lado, persiguiendo quizá quedarse a solas un momento con Im balsa.

Todos se quedan inmóviles, apilados alrededor de él.



Es una obra extraña cuando se analiza, ¿no te parece?, Louis.

¿Extraña?

Bueno, no sé, para empezar, esta luz. Es tan pálida. Tan sombría, tan terrosa. Tan imprecisa.

Observan.

Sí, quizá, interviene Germain. Y al mismo tiempo, esa iluminación sesgada sobre los náufragos. Y el relieve que consigue en el conjunto. He leído que Géricault había pretendido todo eso, para delimitar mejor los cuerpos, destacar mejor los gestos.

Y el centro, continúa André como si Germain no hubiese dicho nada. No hay centro en esta pintura, no hay gancho. Es una superposición de cuerpos, de pequeñas situaciones. Un desorden sin nada a destacar. Sin acción principal. Esa también es una elección curiosa. Y sin embargo, forma parte de la pintura narrativa. ¿Qué opinas?, Louis.

Louis no opina. Tan sólo quiere mantenerse en el júbilo de La balsa, compartir con todos, con los suyos, con los del castillo.

Con un poco de perfidia contra André, dice:

Es cierto que es una obra difícil. Es sin duda, porque deja un espacio a elegir por la emoción del espectador. Es lo que decía Léopold. Estamos todos invitados a subir a La balsa. Es solidaria de alguna manera.

Y además, añade tranquilo: André, creo que esta pintura de Géricault está construida sobre la solidaridad. Todo queda subordinado al conjunto, a la igualdad. Sin nada a destacar, como tú dices. Me gusta todo eso.

Un chillido de Petitjean que se aproxima zigzagueando.

Presta atención, Taiseaux, le previene Michel-Ange . Vigílame a este emplumado.

En voz baja, Marguche pregunta si la balsa de La Medusaexistió realmente.

Ah, sí ha existido, ruge Michel-Ange .

Lo contó todo de un tirón.

La Medusa, fragata de la flota nacional, hace la ruta hacia Senegal durante el verano de 1816. La incompetencia flagrante del capitán, Hugues Duroy de Chaumareys, que consiguió su puesto por orden ministerial y por la nobleza de sus títulos. Encallado debido al buen tiempo y la mar en calma, no muy lejos del cabo Blanco. Los cuatrocientos de La Medusa por los seis barcos de salvamento y sus doscientas cincuenta plazas a bordo. La construcción de la balsa, con los mástiles y los palos altos aprovechados. El capitán, los oficiales superiores, los altos funcionarios atribuyéndose las mejores barcas. Y ciento cincuenta personas hacinadas sobre la resbaladiza balsa que se hunde debido a su peso. El agua hasta la cintura. Remolcada por las barcas durante algunas horas. Después se cortaron las cuerdas. Los gritos.

Y luego el resto de los días. La marejada de la primera noche, la tempestad de la segunda. Las muertes, las desapariciones. Las quemaduras producidas por el sol. Los asesinatos. El sabor de la carne humana. El agua salada, la orina para completar las raciones de vino. La decisión desesperada de tirar a los enfermos al mar. Los quince últimos supervivientes.

Michel-Ange  calla. Se produce un largo silencio roto por Marguche.

La balsa narra una historia. Toda esa pobre gente, de todos modos.

Puntos negros de las monarquías. Hechos para ser tapados.

De todos modos el asunto salió a la luz, dice André. Se formó un escándalo curioso.

Un escándalo curioso, un escándalo curioso, dice Michel-Ange . Quizá fuese así, no sé muy bien. Esperando, ese Chaumareys se tiró tres años esperando sin hacer ruido. Y podéis creerme que le han hecho falta cojones a Savigny y a Corréard. Bueno, si me permitís la expresión.

Fernand pregunta si Savigny y Corréard son supervivientes de la balsa, si son los que testificaron. Michel-Ange  responde que sí. Añade que Géricault les encontró él mismo.

Eso es lo que no entiendo, por Dios, encadena Michel-Ange .

Como nadie le pide que precise, continúa él solo.

Coges a un pintor, un chaval que no sea novato y que sepa manejar el pincel. Le brindas un episodio histórico, un episodio bien suculento. De esta calaña. El tipo se engancha con el asunto. Quiere saberlo todo de esta dichosa Medusa. Y digo todo. Hace que su carpintero le construya una maqueta. Encuentra a todos los supervivientes, los interroga, los dibuja. Une todas las piezas, todos los documentos. Y esto no es todo. Llega hasta transformar su estudio en una morgue, para aspirar mejor el olor de la muerte. Todo eso para plasmar la verdad, lo vivido, lo auténtico, algo convincente. Os juro que fue lo que hizo.

Es cierto, dice André.

Michel-Ange  señala el lienzo, con un brazo cansado.

Y he aquí el resultado, dice. Poco ha faltado para que se diga que es la llegada de una regata. No, pero mirad esto, estos cuerpos de atletas, musculosos y aún tan vivos. Apenas hirsutos.

Se enfurece Michel-Ange .

Durante trece días y trece noches, esos hombres han sido enviados al infierno por otros hombres. Y también por la decadencia de una organización política. Mil muertos, han sufrido sobre esas malditas tablas. Trece días, trece noches. La eternidad, si prefieres. Entreteniéndose en comerse los unos a los otros. Y él, el tipo, nos cuenta el final. Cuando todo va a arreglarse al fin. Cuando van a poder volver a casa. Ya no queda más que agitar los pañuelos. Si por lo menos, no sé, estuvieran radiantes de felicidad, de esperanza, de yo que sé, que por contraste nos hiciera comprender un poco lo que habían pasado. Pero no, ni eso siquiera. Nada. Tan sólo caras vueltas hacia el horizonte. Hacia atrás, y que se nos escapan. Qué absurdo.

Por lo menos podemos ver al padre y a su hijo muerto, en primer plano, remarca tímidamente Germain.

Louis mira al almirante, instalado en su ventana abierta. Parece que nadie más ha notado su presencia. Ha fijado su mirada en el lienzo.

Sólo en ese instante, Michel-Ange  deja caer sus brazos a lo largo de su cuerpo, sostenidos todo este tiempo en horizontal. Calma en el rostro del orador, sentida por todos.

Hijo muerto o no, estamos muy lejos de la historia, concluye contundente con la intención de Germain.

Es la hora del calor.

O por lo menos, es la hora en la que las frentes brillan un poco por el sudor en forma de perlas, a pesar de ser otoño y del aire que no engaña.

Hemos de decir también que se han bebido todo el licor de nuez de Marguche.

Y que de todo eso resulta cierta torpeza en los sentidos que nubla un poco las miradas, embota los acentos del habla.

Toine abandona su carro con ruedas. Ha jugado mucho rato trotando detrás de Petitjean que, cada vez que se acercaba, éste se alejaba.

Va junto a Sarah, ante el lienzo. Pregunta que por qué el barco está roto y que qué hacen los señores. No le responden. Coge la bolsita de chucherías que le ofrece Sarah. Mete su mano dentro, se apoya en la falda de la vieja Champigny que no ha cesado de posar sobre la pintura su mirada de águila.

Podéis decir lo que queráis sobre ese padre y ese hijo, dice la Champigny. Yo, en todo caso, sé muy bien lo que narra el lienzo.

Se giran hacia ella. Ella eleva la nariz al cielo y clama solemnemente:

¡El hambre le llevará a la tristeza!

Se callan. Añade: es un verso de Dante. Habla del conde Ugolin enfermo en su torre de Gualandi. Y que se muere de hambre, con sus hijos, sus hijos pequeños. Y Dante no dice nada más. No hay más que ese escalofriante verso. Ugolin se ha nutrido de la carne de sus hijos. O quizá no. Eso es todo. Eso es lo que me cuenta. Así que para mí, esa es la historia, como dice Michel-Ange .

Lejos, en sus pensamientos, Louis esboza una sonrisa.

Sí, dice, es curioso, La balsa, aquí apoyada, en el suelo, justo a nuestros pies. Invitándonos a bordo. A un paso de todo, y ya estamos. Y al mismo tiempo, la sinuosidad infinita del camino hacia ella, hacia La balsa, hacia la historia de esos hombres, tan lejanos, y sin embargo pudiendo tocarlos. Ahí está el gesto del artista. En alguna parte de esa mano que nos tiende para llevarnos dentro. Para cogernos.

Un tiempo.

Claro está que comprendo todo lo que has dicho, Michel-Ange . Hubieras querido que ese cuadro jugara un papel plenamente político, de alguna manera. Que denunciara lo que sucedió, o por lo menos que hiciera reflexionar acerca de la causa, de las responsabilidades del drama. Que evocara la condición de los náufragos, sus nacionalidades. Y su atroz sufrimiento. Que fuera mostrada la incompetencia de los jefes, las traiciones.

Pero ves, la naturaleza de los acontecimientos, su cariz político, su modernidad, no es más que un punto de partida. Porque es aquí, a partir de ese punto, donde realmente comienza el trabajo del artista.

Dar una visión históricamente exacta de La balsa, tal y como había aparecido a observadores exteriores, era, para Géricault, trampear la verdad. La verdad, era más bien el sufrimiento de los náufragos.

Había que ponerse en su piel, e invitar al espectador a vivir la tragedia. Debía ser menos un espectáculo aterrador que una aventura vivida.

Admiro esa libertad. Cómo ha sabido dar la vuelta a la vieja pintura histórica. Cómo ha renunciado a crear héroes. A extender mensajes. Cómo no sugiere ninguna causa noble, ni ninguna gloria en contrapartida al martirio de esos pobres diablos. Cómo hace caso omiso a cualquier propósito comprometido, aunque se esperaba de él un cuadro polémico.

De hecho, esa ausencia de alusión partidista clara ha irritado a todo el mundo, dice André. A los políticos, a los críticos, y a todos los amigos de Géricault.

Sí, he aquí el artista, se enciende Louis. Aquí está con toda la fuerza de su sensible punto de vista. Toda su firma. Su agudeza más allá de los espejos.

Incluso habiendo elegido un tema comprometido, ha sido fiel a su propio criterio. Y habiendo pasado tantas otras pinturas de actualidad al olvido, ha dotado a esta escena de naufragio de un valor universal. Su obra está destinada a continuar su viaje en el tiempo, a conservar su influencia en el imaginario colectivo. Me parece que siempre tendrá sentido.

Un poco de tiempo.

Quizá porque a fin de cuentas, retoma Louis, ya no me cuenta gran cosa. Tan sólo es que me remueve las entrañas de tal manera que me lleva hacia otros hombres que luchan.

Tras un poco más de tiempo:

Que luchan contra algo contra lo que el poder, cómo lo diría, escapa.



Léopold, grita de repente Michel-Ange .

Sí.

Tu gato. Se está acercando al Rembrandt. Le sobaría bien las tetas el animal a la Bethsabé.

Germain se rie. Léopold se levanta. El Taiseaux hace psssttt para alejar al gato.



Bueno, pues bien, creo que, comienza el doctor.

Sarah le interrumpe.

La pregunta que me planteo es, cómo hubiese pintado otro La balsa. Qué es lo que nos hubiera trasladado de esta historia, él, a través de todos estos años.

Ah, eso, dice Marguche.

Y también, inicia Sarah para mantener la atención de todos.

Se sonríe.

¿Por qué sonríes?, pregunta Marguche.

También, retoma Sarah, me pregunto cómo lo hubieras pintado tú. Sí, tú, Marguche. O tú, Léopold.

Oh, yo, dice Léopold.

Y bien, Marguche, pregunta Sarah.

Pero yo no sé dibujar, dice Marguche.

Entonces imagina que sabes. Que haces lo que quieres con el pincel.

Entonces, está claro, dice Marguche.

Se queda pensativa un instante.

No lo sé. Quizá hubiese pintado la tormenta. La balsa balanceándose, los hombres cayendo al mar. El cielo negro.

El Taiseaux lo aprueba asintiendo con la cabeza.

Fernand avanza un paso.

Yo hubiera mostrado a los hombres devorándose entre ellos. Los actos de canibalismo. Para que nos diéramos cuenta realmente.

Y usted, doctor, pregunta Sarah divirtiéndose.

No lo sé. Euh, me cuesta imaginar algo diferente a lo que tengo delante de los ojos, ¿sabe? No tengo ni idea, de hecho. No me viene ninguna idea.

¿Y André?

En fin, yo creo que me gusta la idea de mostrar el final de la historia. Pero creo que yo hubiese pintado el mismo rescate. El momento en el que abandonan la balsa. Con luz, mucha luz incluso, sobre los cuerpos arrasados, y los rostros febriles, incrédulos ante la idea de haber puesto fin a esos horribles días.

Un tiempo. Sarah mira hacia Germain y termina por lanzarle el turno.

No, creo que yo no hubiese hecho esto. No como André. Porque, en fin, me parece que no hay lugar para la luz en una obra como esta. Que... mira, incluso la vida, tampoco tiene cabida. Es ante todo una historia de muerte. Con lo cual, yo creo que hubiese mentido. No hubiese pintado ni a los vivos. Sólo cadáveres cubriendo la balsa. La mar en calma. Una luz crepuscular. Sí. Algo así.

Eso me hubiera sorprendido, ironiza Michel-Ange .

Estaría bien también, seguro, dice Marguche.

¿Y tú?, Michel-Ange , pregunta Sarah. ¿Qué dices?

Ah, eructa Michel-Ange . Yo, y esto no te sorprenderá, me hubiera dado el gusto de inmortalizar el momento en el que la sucia nobleza cortaba los cordajes que remolcaban la balsa. Eso hubiera hecho, ni más ni menos, puedes estar seguro.

En eso, me hubiese unido a ti con mi mejor pincel, vocifera la Champigny. Y te aseguro que le hubiera partido la cara a ese Chaumareys.

Pero bueno, continúa Michel-Ange . No somos artistas, no es cierto, bruja.

Se calla un momento. Luego añade: no soy un artista pero soy un luchador. Eso es lo que soy. Quizá un luchador sea menos fuerte que un artista, pero sigue siendo fuerte.

Puedes estar seguro, asiente la Champigny con Toine en su falda.

¿Y tú Louis?, dice Sarah. No dices nada.

Se acerca, la coge por la cintura, la estrecha.

Le dice que no tiene nada que decir.

Venga, Louis, le dice ella.

Él le habla como si los demás no estuvieran alrededor.

Es demasiado difícil. De verdad. Mira, antes de elegir su balsa, Géricault dudó durante mucho tiempo. Recabó información, interrogó, buscó. Cambió varias veces de opinión. Con lo que nosotros, desde aquí. En estos momentos. Qué pretendes.

No eres jugador, dice Sarah.

Ella tiene razón, por Dios, dice Michel-Ange .

Louis pone mala cara.

Mi visión de La balsa, pero, ¿sobre qué podría fundamentarla? ¿Sobre el lirismo del relato aún fresco de Michel-Ange ? ¿O quizá sobre los conocimientos difusos del hecho? Es un poco pobre, ¿no? En todo caso, todo esto no me lleva a ninguna parte. Y digo ninguna a ninguna parte más que ese lugar.

Louis hace una pausa.

Por el contrario, comienza.

Se coloca frente a Sarah, la coge de los hombros.

Si quieres, podemos jugar con una balsa que conocemos. Una balsa de nuestra época.

Y entonces, él dibuja el castillo. ¿Cómo lo pintaríamos? ¿Qué elecciones de artista haríamos para evocar estos tres años perdidos, e incluso alguno más? ¿Qué opinas, Sarah?

La mirada de Sarah se sumerge en la de Louis. Se pierde. A su alrededor se hace el silencio. Ella coge cada mano de Louis. Después de un rato, murmura:

No sería fácil. Pero creo que ahí tampoco habría protagonista ni héroes. Y creo que ahí también habría como una tensión solidaria dirigida hacia algo.

Para. Retoma:

Estaría más sombrío que hoy, de todos modos.




–V–



Allí, al final del campo, hay dos cipreses. Y caminando penosamente hacia su dirección, los tres hombres.

Cediendo a la tentación de ir por lo más corto, han elegido tomar uno de los atajos en lugar de seguir el camino que bordea.

El almirante está en el medio, en el hueco. Con la mirada impasible y voluntaria, mirando a lo lejos, para compensar su mala posición más abajo y, sobre todo, su incapacidad de avanzar sin ayuda de sus compañeros.

A cada uno de sus lados, Fernand y Louis le cogen cada uno de un brazo. Le ponen vertical cuando es necesario. Lo dejan ir casi solo algunos metros, cuando manifiesta la necesidad.

Parece que no hay nadie, dice el almirante.

Llegan al pequeño cementerio familiar.

Alrededor de la tierra removida recientemente han dispuesto cuatro estacas de madera unidas en sus vértices por un cordel.

En el centro, una pizarra plana que aún no ha sido grabada ha sido clavada en la tierra para hacer de lápida.

La sombra de los cipreses se alarga sobre las tumbas, sobre la de Syracuse y también sobre las que están cerca.

Una vez colocados en frente de Syracuse, con las manos sobre el cordel, el almirante deja caer los hombros. Louis y Fernand comprenden. Se apartan.

El almirante se queda largo tiempo mirando la lápida virgen de cualquier inscripción.



Louis mira hacia la casa.

Adivina una silueta que, con paso lento y seguro, se dirige hacia ellos. La de la madre.

Louis sabe que el almirante está esperando ese encuentro. Que ha venido por eso. Por la necesidad de hacer frente a esa mirada de la madre, y así, medir la premura o la fragilidad de su propia lucha.

Él repara en ella de un vistazo.

Fernand se aleja en dirección al bosque. Recoge algunos laureles de San Antonio.

Louis mira al almirante.

No hay dolor en su rostro. Más bien cansancio. Incluso hastío.

Louis piensa que incluso quizá tenga ganas de abandonar la lucha. Que para ello, espera a la mujer que se está acercando. Que necesita poner las cosas en su sitio, ratificar su decisión gracias a sus argumentos. Por la vehemencia esperada de sus propósitos, por el sufrimiento de una madre enlutada por su hijo muerto, todos sus ideales de combatiente van a perder su consistencia.

Y es cuando las cosas serán fáciles.

Fernand se arrodilla, desliza un brazo por debajo del cordel, deposita suavemente el ramo de laureles al pie de la lápida.

El almirante se vuelve hacia Louis, le dice:

Ves, me da la impresión de que aquí no tenemos que hacer el más mínimo esfuerzo para entrar en el cuadro. Estamos dentro, y ya está. Somos nosotros los que lo componemos. No hay más preguntas que plantearse sobre lo que separa lo real de su representación.

“La muerte de Syracuse”, murmura Louis, sugiriendo el título de la obra evocada por el almirante.

Sí, eso es, dice el almirante. “La muerte de Syracuse”. Y sin embargo.

Transcurre poco tiempo.

Y sin embargo, retoma, no hay mucho de verdad en este lienzo. Es decir, no es que sea falso. Digamos que falta lo esencial. Los cipreses, la piedra, los laureles, no narran gran cosa. Haría falta reflejar lo que se oculta en el fondo. En el fondo de cada uno. Sacar a la luz lo vivido, y lo que ha cuajado.

Silencio. Luego añade:

Haría falta poder evocar a esta mujer que se acerca.

Fernand sale a su encuentro.

Louis dice al almirante:

No tiene nada que reprocharse.

Sí, ya lo sé, dice el almirante. En fin, ni más ni menos que tú, o que los demás.

Eso es, dice Louis. Es lo que quiero decir.

Louis ve a Fernand recibir a la mujer. Darle un sobrio abrazo. Proponerle sin éxito ayudarla con su cesta.

Bueno, ya está aquí. El almirante da la espalda a la tumba. Se pone frente a la mujer. La mira. Su cara de profundas arrugas. Sus ojos hundidos.

Ella pasa detrás de él. Apoya su cesta. Coge la caja de hojalata de galletas, vuelca su contenido. Una decena de cantos rodados blancos. Dice:

Le gustaban mucho. Los había traído de Niza.

Los coloca con cuidado, a lo largo de la tierra blanda. Después, sigue en el suelo, sentada sobre sus tobillos.

Dice que el cura ya ha venido, hacia el mediodía.

Toca ardorosamente cada uno de los cantos.

Ya ha pasado, dice.

Sabe, comienza el almirante.

Sí, dice la mujer. Deberíais sentaros, ante todo. Ayúdale pues, Fernand.

Louis y Fernand colocan al almirante, tan bien como pueden.

Tomad, dice la mujer, el cura me lo ha dado para vosotros.

Y saca una botella. En la etiqueta, han escrito a mano: manzana 55°. Le da a cada uno un vasito. Los llena.

Los hombres beben en silencio.

Se encuentra aún bien, el cura, dice la mujer.

Eso sí, refuerza Fernand.

El almirante ha vaciado su vaso de un trago. Se lo tiende a la mujer. Lo vacía, se lo tiende de nuevo.

Louis dice que ellos van a volver al castillo. Que por supuesto lo que necesite.

Fernand dice que irá mañana a verla. Y que agradezca al cura la botella.

Ella dice que está hecho. Que se va a quedar un rato. Que es un buen momento para estar ahí.

El almirante se levanta. Sin ayuda de nadie.

Claudicando, comienza a distanciarse en dirección al camino. Y sin volver la cabeza del todo, pronuncia simplemente: adiós, señora.

Cuando Louis y Fernand le alcanzan, éste rechaza ser sostenido.

De repente hace una pausa. Los otros dos le miran. Tiene los ojos humedecidos, pero su voz es clara:

Me iré mañana.



****



De vuelta al castillo.

Los muros, las piedras, el aire que les envuelve. Todo ha vuelto a ser como antes. Como los días anteriores.

Ya no queda nada de ese soplo, ese de las voces de hombres y mujeres reunidas para la ocasión. Nada de obras maestras en la hierba del prado, ni rastro de la ceremonia inventada por ellos. Nada de toda esa feliz borrachera de los sentidos.

Sólo la torpeza a la que lleva el cansancio de admirar cosas bellas, allí donde mires.

Detrás, junto a los almacenes, no había casi nadie. Louis percibe a Michel-Ange , tumbado en el campo, un poco apartado. Se acerca.

Habéis embalado todo muy rápido, dice Louis.

Michel-Ange  mantiene los ojos cerrados. Gruñe, para afirmar.

¿Dónde están los demás?, pregunta Louis.

Michel-Ange  eleva los hombros. Significa que no sabe nada.

Louis se aleja unos pasos. Dice:

Ha sido un día muy bonito.

Gruñido de Michel-Ange , que añade.

Venga, ve.



Detrás de la cuadra, justo al lado del estanque, hay una cuerda con la colada extendida, anudada a dos cerezos.

Toine está sentado en el borde, con los pies en el agua.

Entretenido llenando su cubo de manera desordenada, primero con una pala demasiado plana, después, mucho más eficazmente, hundiendo directamente el cubo en el agua del estanque.

Seguido, se pone de pie, con el recipiente en la mano, da algunos pasos hasta un gran bote lleno de tierra, adosado al muro de la cuadra. Vierte el contenido del cubo.

Seguido, mete sus dedos en el bote, coge una bola con la tierra húmeda que lleva hacia la colada tendida, como un trofeo, con las dos manos juntas a modo de caracola.

Muy aplicado, deposita la tierra en el suelo, deslizándola bajo la sábana extendida. Después vuelve hacia el bote para poder recuperar su cubo. Y luego hacia el estanque, para llenar de nuevo el cubo.

Louis observa la maniobra, los gestos que se repiten, sin lasitud.



Ella, ella se mantiene detrás de la gran sábana blanca que casi toca el suelo.

De vez en cuando, distingue cómo recoge las bolas hechas por Toine. Ve cómo las sumerge en el barreño gris antes de untarse las manos. Y luego, desaparece de nuevo detrás de la sábana.

De ella, Louis tan sólo percibe su silueta apoyada a ratos sobre la tela, como una sombra chinesca.

Y los grandes trazos de tierra directamente sobre la sábana blanca, dibujados con las manos desnudas. Con dulzura o con una especie de energía rabiosa, según la ocasión.

Y Toine que sigue su ronda, el estanque, el bote, la colada, de nuevo el bote, el estanque.

Louis se acerca a él.

Detrás de la sábana, Sarah no puede verlo.

Pone el dedo índice sobre la boca. Toine le mira un instante sin comprender nada. Y luego continúa su ronda.

En el hueco de sus manos, Louis recoge un poco de agua del estanque. Acompaña a Toine hasta el bote. Vierte el agua.

Modela también su pequeña bola de tierra. Sigue a Toine hacia la colada.

En el suelo, esta vez, han depositado dos bolas de tierra.

Louis ve las manos de Sarah cogiendo dos cachos, sin sospechar nada.

El barreño, sus manos untadas. Y la pintura sobre la sábana.

La segunda vez, Louis no puso su bola de tierra en el suelo.

Ha deslizado su mano bajo la sábana, con la tierra en su palma abierta e inmóvil. Espera.

Ella se acerca. Detrás.

Entre ellos, entre sus respiraciones, la sábana pintada.

Ella no le ha tocado la mano. Él siente la mano de ella sopesando la bola de tierra. Ha sentido las manos de ambos aprisionando la bola con dulzura.

Ella la coge.

Para continuar acariciando la tela con sus manos terrosas.



Louis pasa al otro lado de la sábana.

Mira cómo lo hace. Ella no le presta atención.



Toine continúa pasando tres o cuatro bolas de tierra. Viendo cómo se quedan sin uso, pasa la cabeza por debajo de la sábana. Pregunta por qué.

Ella le dice que esas eran para él. Que se lo merece. Que podía dibujar si quería. Que ella ya había terminado.

Después de eso, comienza a manchar el bajo de la sábana.



De vez en cuando, el niño se vuelve hacia ellos, con una mirada de apoyo.

Se han sentado uno al lado del otro, primero sin siquiera tocarse. Las miradas cautivas por los trazos de tierra sobre la tela blanca. Con una buena sonrisa para el pequeño, cuando hace falta.

Un poco más tarde, ella le abraza.

Luego, su frente se apoya en las rodillas de él.

El niño ya no mira más hacia ellos. Se va hacia la cuadra.

Ella llora. Él quizá también, en su interior.

Él le habla a ella sobre su pintura, sobre la sábana.

Lamenta todas esas lágrimas perdidas. Con ellas tendríamos que haber mojado esta tierra extendida sobre la tela.




(febrero de 1944, un día de nieve)




 


 

Es tal y como Sarah había imaginado las cosas. Minuto a minuto, hora a hora, la realidad parece divertirse haciendo un hueco a todas esas pequeñas ocurrencias que tantas veces se han sucedido, repetido en la cabeza durante meses. Y de un día a otro, forzosamente, aparece la singularidad de esta connivencia, de esta intimidad cómplice con lo que está pasando.



Será un miércoles por la tarde.

Louis se irá a su reunión semanal. Se despedirá de Sarah levemente. Hasta luego. Se subirá en el coche, con Fernand.

Hará un pequeño signo con la mano que pasará inadvertido.

Y el coche pasará el porche, cerca de la capilla.

Más tarde, ella se resigna a acostarse.

Se quedará durante un buen rato con los ojos abiertos en la oscuridad imperfecta. Su insomnio se acompasará a la respiración tranquila de Toine. Más tarde, se dormirá.

Y justo después, justo antes de que el alba no se deje presentir aún, sentirá ese golpe repentino en el estómago.

Con esa horrible convicción de que él no había vuelto a casa. De que no se había acostado a su lado.

Primero no hará nada. Mantendrá sus ojos cerrados. Y luego, lentamente, deslizará su mano bajo la sábana.

No encontrará más que la sábana áspera y fría.

Los primeros rayos del día comienzan a apuntar. Fija su mirada en varias ocasiones sobre la otra mitad de la cama.

Vacía e impecablemente hecha.

El corazón latirá menos rápido. Se dirá a sí misma, es hoy.

Está pasando ahora. Es esta noche.

Se quedará ahí un rato, acostada, hablando en voz baja. Repitiéndose, ha llegado.

Se levantará.

Tendrá frío. Arropará al niño. Se pondrá cualquier cosa, se pondrá una manta polvorienta sobre sus hombros.

Se encontrará fuera, en el patio del castillo con la noche a la que le cuesta desaparecer. Ahí, las cosas le parecerán diferentes a antes. Ligeramente modificadas. Y no solamente por la hora inhabitual.

Dará algunos pasos lentos y desordenados.

No se topará con nadie. Ni siquiera lo pretenderá.

Continuará hablándose en voz baja.

Al cabo de un tiempo, no podrá resistir la tentación de ir hacia él, sin saber dónde. Saldrá del castillo. Comenzará a descender por la pequeña carretera.

Al pie de la loma, se encuentra con la encrucijada.

Todo se para ahí realmente. Con esas carreteras que se contradicen, ese itinerario no resuelto que recordará lo imposible de su búsqueda.

No hay ningún camino que le lleve hasta él.

No volverá nunca.

Nada más.



Lo que sigue no lo sabrá hasta que lo viva. Entonces se colocará ante aquel que aún palpita.

Lo que no imaginó, Sarah, es la nieve que cae lentamente. Esa blancura que se extiende por todo, con pudor y autoridad. Deslumbrante incluso antes de que amanezca.

Sarah levanta sus ojos hacia el cielo. Se deja fascinar por el baile incesante de los copos destinados a tocar su rostro inmóvil. A cada impacto, un poco de agua, fugitivo. Los ojos se empañan.

Y luego la lengua. Sacada lo más lejos posible para coger también un poco de esa nieve demasiado seca.

El estómago se hincha de aire silencioso.

Y deja salir su grito.




BASSARAI/BASARIDES. (del lat.

bassarides, bacantes, del gr. bassaris).

Bacantes tracias que dieron muerte a

Orfeo, para vengar el desprecio que

en Tracia se hizo del culto de Baco al

sustituirlo por el de Apolo.
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Notas




[1] Nota del traductor: apelativo que se da a los alemanes en Francia.<<




[2] Nota del traductor, el pequeño.<<
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